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    Sir Owen Kent obró muy correctamente cuando, amenazado de muerte, contrató a un detective para que le protegiera. Sin embargo, ya no fue tan correcto al esconder datos de vital importancia al investigador, ni al reunir a un buen número de amigos en una habitación cerrada, el día señalado para su muerte. Así no hay detective que sea capaz de impedir un asesinato, aunque tal vez éste sí sea el mejor instrumento para descubrir al culpable.
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  1

  La tentación de míster Mr. Green


  —Me parece —dijo Mr. Green— que yo debería ser un hombre muy feliz.


  —Siempre consideré que lo eras, querido —replicó su encantadora sobrina, Charlotte, levantando la vista de la labor de petit point que bordaba junto al fuego.


  —Sí, pero acabo de tener conciencia de ello en este preciso momento.


  —¿Por qué?


  Mr. Green prefirió guardar silencio. Hubiera sido muy difícil explicar la sensación que le embargaba y más difícil aún tratar de hacérsela comprender a la misma Charlotte.


  Se inclinó hacia la ventana y apretó su pequeña nariz contra el frío cristal. Mr. Green se hallaba dotado de un excepcional sentido del olfato, como habían podido comprobar, muy a pesar suyo, muchos delincuentes durante los últimos treinta años. El cristal tenía, para él, un aroma perfectamente definido, aunque no fuese más que por una asociación de ideas que le recordaba la fragancia del hielo o el viento del norte.


  Sin embargo, el deleite que experimentaba en ese preciso instante no emanaba de su sentido del olfato sino del de la vista. Desde la ventana contemplaba el pequeño jardín que había logrado crear, a costa de muchos años de paciente labor y que, ahora, le brindaba como generosa recompensa un espectáculo que regalaba sus ojos. A pesar de que apenas eran las cuatro de la tarde, las sombras del crepúsculo invadían con rapidez el lugar; era el día más corto del año. Para todos excepto para su dueño el jardín no era más que una parcela yerma y vacía, con su césped estriado de nieve y sus árboles desnudos, que perfilaban su sombra oscura contra el cielo gris. Únicamente Mr. Green era capaz de percibir a través de ese exterior poco prometedor, las maravillas que surgirían al cabo de unas semanas. Sólo míster Mr. Green podía hablarnos de los primeros brotes de las campanillas blancas que, ya en ese momento, trataban de abrirse paso bajo la haya cobriza, o de la lanza solitaria de un azafrán que había aparecido en época temprana en uno de los rincones más protegidos de las inclemencias del tiempo, y del pimpollo incipiente de una camelia japonesa rosada, que acababa de descubrir esa misma mañana, y que se asomaba, asombrado, a un mundo invernal.


  Pero había aún mucho más.


  Apretó un conmutador oculto bajo la repisa de la ventana y al instante el jardín pareció despertar a la vida, ya que dicho interruptor controlaba el mecanismo de una fuente situada en el centro del pequeño espacio que se divisaba desde la ventana. Se trataba de una obra artística de poca envergadura, colocada en un estanque de modestas dimensiones, lo bastante grande como para albergar en él a un nenúfar enano; pero contaba con un hermoso querubín en el centro, y representaba, por otra parte, la culminación de una de las mayores ambiciones de Mr. Green, que era la de ser dueño de un jardín con una fuente que pudiera controlar a voluntad mediante la simple presión de un botón eléctrico. Habiendo conseguido su propósito, le parecía poseer un poder casi divino. Allí estaba la tan deseada fuente, con sus chorros de agua que, al caer, se perdían en la tenue luz crepuscular, para reflejar momentáneamente los últimos destellos de color de un parche dorado, que iluminaba un rincón del firmamento desvelando, a veces, los matices del rubí entre las gotas diamantinas.


  Mr. Green dejó escapar un profundo suspiro de íntima satisfacción. Sí; en realidad, debía considerarse un hombre muy feliz. Contaba ya casi con sesenta años; no obstante, ello no significaba el comienzo de la senilidad, pues conservaba la agudeza de su cerebro y cierta agilidad física, aunque tenía propensión a la obesidad. Por otra parte, no era hombre rico, pero la pensión que recibía era suficiente para permitirle vivir dentro de los límites de un modesto confort. No tenía deudas, era el único propietario de su pequeña finca, tenía una sobrina adorable, Charlotte, una maravillosa ama de llaves, mistress Marsh, y un gato simpático, si bien un tanto dominante, llamado Faversham. Su nombre se lo había sugerido a Mr. Green uno de los personajes más importantes de uno de sus más famosos casos, que apareció publicado en The Moonflower. Por último, y a pesar de su larga vinculación con el lado tétrico de la vida, tenía una fe inquebrantable en la gracia de Dios.


  Volvió a darle la vuelta al conmutador y el jardín pareció cerrar los ojos, para sumirse nuevamente en su letargo.


  Charlotte dejó escapar una risa suave.


  —¡Así que se trataba de eso!


  —¿La fuente? —preguntó Mr. Green, después de girarse hacia su sobrina, con una sonrisa—. Sí, supongo que en cierto sentido, tienes razón.


  —¿Es un símbolo de lo que has conseguido?


  —Dicho así, adquiere demasiada importancia. Considerémoslo mejor como la realización de mi último anhelo, o por lo menos, del último que espero poder llevar a cabo.


  En ese momento, sonó el timbre.


  ¡Oh!, ¿esperabas alguna visita?


  Mr. Green repuso que no con la cabeza.


  —Mistress Marsh ha ido al pueblo. ¿Quieres que les diga que no estás en casa?


  —Sí, por favor, te lo agradecería.


  La joven salió rápidamente de la habitación y cerró la puerta tras de sí. Mr. Green percibía el murmullo de voces en el hall. Al parecer, uno de los visitantes se hallaba profundamente alterado. Mr. Green frunció el entrecejo. Pensaba que debía proteger a su sobrina de los momentos difíciles de la vida, y sin embargo, era ella quien ahora desempeñaba ese papel con respecto a él.


  Charlotte regresó un tanto turbada.


  —Lo lamento mucho —dijo en un susurro, mientras mantenía la puerta entreabierta—. Es sir Owen Kent y… una amiga. Al parecer, saben que estás en casa y no logro convencerles de lo contrario.


  —¿Sir Owen Kent? —repitió Mr. Green. Era un nombre que parecía tener el brillo del oro. De pronto, recordó con exactitud de quién se trataba. Era nada menos que el famoso financiero, el más renombrado de todos los especuladores que habían surgido durante la última década—. ¿Qué es lo que quiere?


  —Dice que es un asunto de vida o muerte —le informó Charlotte, dejando escapar un suspiro, aunque un extraño nerviosismo la impulsaba a reír. La frase que acababa de pronunciar le resultaba ingratamente familiar. Eran muchas las ocasiones en que su tío se había visto obligado a abandonar la paz de su refugio, en detrimento de su salud y aun a riesgo de perder la vida, por esas mismas palabras. Una vez más, ahora, alguien las repetía.


  Mr. Green ocupaba su mente en idénticas reflexiones.


  —Un asunto de vida o muerte —repitió en voz alta, asintiendo con la cabeza—. Me parece haber escuchado esa misma frase con anterioridad. Lo cierto es que…


  —Ya lo creo que la ha escuchado usted, míster Mr. Green —le interrumpió una voz desde el otro lado de la puerta—; y hasta ahora, jamás ha dejado usted de prestarle la debida atención.


  Charlotte dio un paso atrás, visiblemente sobresaltada. Sir Owen se había acercado hasta el dintel de la puerta y detrás de él podía verse la silueta de una mujer de rostro pálido, perdida en las sombras.


  —Le ruego que no trate de disculpar mi imperdonable actitud, míster Mr. Green —prosiguió sir Owen, introduciéndose en la habitación—. Me doy perfecta cuenta de la impertinencia de mi proceder, pero ya que, tal como le ha anticipado esta joven, se trata de un asunto de vida o muerte, y es usted el único que puede ayudarme…


  Dejó la frase inconclusa, mientras alzaba las manos con ademán suplicante.


  Se hizo un pequeño silencio. Charlotte advirtió, muy a pesar suyo, que si bien Mr. Green aún no había expresado ninguna opinión concreta al respecto, había comenzado a parpadear rápidamente. Era un signo de intensa actividad cerebral, pero ¿cómo podía interpretarlo? Si Charlotte hubiera adivinado sus pensamientos, se habría sentido aún más preocupada.


  Mr. Green, a pesar de la vida ordenada que llevaba, de su hermoso y cuidado jardín, y su pensión, su embonpoint, su gato y hasta su fuente… reaccionaba de forma muy similar a la de aquel viejo corcel guerrero que pastaba tranquilamente en el prado, cuando al escuchar el eco de una trompeta desde el otro lado de las colinas, irguió las orejas y corrió hacia la cerca para contemplar el sendero desierto y fijar los ojos en la lejanía…


  Sir Owen acababa de tocar esa trompeta con sus palabras: «Es usted el único que puede ayudarme».


  Mr. Green echó hacia atrás cuanto pudo sus anchos hombros, ofreciéndole asiento a su visitante con la mano.


  —Muchas gracias —repuso sir Owen con cierta aspereza—. Permítame presentarle a mi secretaria, miss Delamere —agregó luego, dirigiéndose a la mujer que le acompañaba.


  Mr. Green repitió su anterior pestañeo, ahora justificado ampliamente ya que miss Delamere era una joven extraordinariamente hermosa.


  —Espero que no le desagraden los gatos —observó, y era la primera vez que hablaba.


  —Me encantan —repuso la joven, sonriente, acercándose a Faversham—, y en cuanto a sir Owen, puedo decirle que comparte mi afición —añadió, mientras observaba a su jefe.


  Charlotte, que se había situado en el extremo opuesto de la habitación, sacudió la cabeza, un tanto malhumorada. Tenía la certeza de que su tío ya no podría desligarse del problema que le aportaban sus inesperados visitantes. No obstante, pensaba ofrecerles una fuerte resistencia, en lo que de ella dependía. Entretanto, sólo le restaba tomar asiento y disponerse a escuchar el relato de sir Owen.


  Permaneció inmóvil en las sombras, desde donde podía observar su rostro. Le pareció un hombre de unos cincuenta y seis años, aunque aparentaba más edad, ya que tenía el pelo gris y la frente surcada por profundas arrugas. Era alto y muy delgado, con un porte marcial. Tenía las manos hermosas, y por una razón que Charlotte no alcanzaba a determinar, imaginó que la vida no le había evitado demasiado el sufrimiento físico.


  —Trataré de ser lo más breve posible —comenzó sir Owen—. Tengo motivos consistentes para suponer que alguien se propone atentar contra mi vida. No sé de quién se trata, ni de qué forma intentará llevar a cabo su plan, ni tampoco cuál es el motivo que le impulsa a semejante determinación, pero tengo una idea más o menos clara del momento en que ha resuelto ejecutar el crimen.


  Observó a Mr. Green como si esperara algún comentario de su parte, pero éste se contentó con hacer una leve inclinación de cabeza.


  —Se me ha advertido por teléfono y por carta de que va a ocurrir —prosiguió sir Owen—. Las llamadas telefónicas comenzaron hace tres meses y la forma en que fueron recibidas es, quizás, importante porque… en cierto sentido… parecen involucrar a Louise… miss Delamere —agregó, al tiempo que ponía su mano, momentáneamente, sobre las de ella—. Louise me perdonará si le digo que ella es para mi mucho más que una simple secretaria. Por otra parte, creo que nuestras relaciones son conocidas por muchos, y en diferentes circunstancias, ya habríamos contraído matrimonio. Tal como están las cosas, sólo me resta decir que siento por ella un profundo cariño, y creo ser correspondido. Sé que puedo contar con ella incondicionalmente y sería capaz de confiarle mi vida.


  Como le pareció que sir Owen esperaba cierta reacción de su parte, Mr. Green se volvió hacia miss Delamere para hacerle una reverencia. El ligero rubor que cubría las mejillas de esta última la hacía aún más encantadora. Su rostro era un óvalo perfecto, enmarcado por una cabellera oscura y sedosa, peinada al estilo de una madonna florentina. Sus ojos profundos estaban rodeados de unas pestañas largas y espesas, y la naturaleza la había dotado de esas cejas que generalmente sólo se consiguen mediante un cuidadoso maquillaje: altas, bien delineadas y exquisitamente arqueadas.


  —Luego hablaré del significado de los mensajes, pero primero debo decirle el motivo por el que considero que la forma en que fueron recibidos es de gran importancia. Debo decirle que la casa que ocupo en Londres situada en Hyde Park Gardens, está distribuida de tal manera que la planta baja puede utilizarse separadamente como vivienda. Fue construida para Louise como apartamento particular y yo he instalado allí un amplio despacho que reservo para mi uso exclusivo. A excepción de nosotros dos, nadie entra en él, ni siquiera la mujer de la limpieza. Nadie más tiene la llave; nadie conoce el número de su teléfono; lo repito, nadie.


  »Como tú sabes, Louise —agregó dirigiéndose a miss Delamere—, una de las razones que me mueven a consultar a míster Mr. Green, en parte a instancias tuyas, es que le considero dotado de un instinto inexplicable para descubrir la verdad. He mentido tantas veces en el curso de mi carrera, que lógicamente no puedo pretender que mis palabras tengan… ¿cómo decirlo?, el timbre cristalino y puro de la más absoluta convicción. ¿Querrías proseguir tú ahora?


  —Por supuesto —aceptó miss Delamere y Mr. Green advirtió que la joven no respondía a la sonrisa que le brindaba su jefe. Reparó también en que, a pesar de su voz cadenciosa y sensual de contralto, Louise expresaba sus pensamientos con la mesurada eficiencia de una secretaria perfecta—. Es obvio que el punto que tratamos de destacar —comenzó miss Delamere— es que con excepción de Owen, era yo la única persona que conocía ese número telefónico. Puedo responder por él, aunque ni él mismo lo hiciese. Es un verdadero fanático en lo que se refiere a salvaguardar su vida privada, y yo respeto sus ideas. Supongo que el único motivo por el que me ha pedido que prosiga yo con el relato, es para que le asegure que jamás le he dado el número a nadie… a menos que lo haya hecho dormida… o que me esté volviendo loca. ¿Me cree, míster Mr. Green? —preguntó, con los ojos fijos en los de su interlocutor.


  Bajo su tono pausado y eficiente se advertía una nota de auténtica turbación.


  —Sí, la creo —respondió éste, con voz queda.


  Sir Owen hizo una leve inclinación de cabeza.


  —El timbre cristalino y puro de la más absoluta convicción —murmuró casi para consigo mismo, como si paladeara las palabras una a una.


  Mr. Green garabateó unas notas en un bloc de papel que tenía frente a sí.


  —Voy a hacerles una pregunta un poco tonta —les dijo—, pero ¿han escrito alguna vez ese número de teléfono?


  —Ya lo creo que no. Lo sabíamos de memoria.


  —¿Pueden dármelo, por favor?


  —¿Para qué lo quiere? —interrogó sir Owen, sobresaltado.


  —No tengo la menor idea.


  Sir Owen frunció el ceño mientras Mr. Green le observaba con expresión angelical.


  —Muchas veces he pensado —señaló este último— que un detective no difiere mucho de un coleccionista de baratijas. Cuenta en su haber con pequeños detalles de información, fragmentos de un cristal roto, grabados descoloridos… y hasta números telefónicos. Nunca puede saberse cuándo uno de esos elementos adquirirá un valor real. Veamos —agregó, levantando el lápiz—, si usted vive en Hyde Park Gardens, la central telefónica debe necesariamente ser Ambassador. ¿Y el número? No creo que ahora tenga importancia el mantenerlo en secreto.


  Sir Owen le contempló con ojos asombrados. Parecía haber encontrado la horma de su zapato.


  —Ambassador 3639 —dijo.


  —¿Y el mensaje?


  —Fueron seis en total. Tres de una mujer y tres de un hombre.


  —¿Le resultó familiar alguna de las dos voces?


  —No. Podrían haber pertenecido a cualquiera de nuestras amistades.


  —¿Parecían personas cultas?


  —La mujer sí, pero el hombre no. Sin embargo, creo que éste último trataba de disimular su condición social, pues se comía las eses de una forma demasiado evidente.


  —¿Puede usted confirmar la declaración de sir Owen? —preguntó Mr. Green a la secretaria.


  —No, jamás estuve en la casa cuando se produjeron esas llamadas. Owen fue el único que las recibió.


  —Comprendo. ¿Qué es lo que le decían, sir Owen?


  —Que moriría entre el veintiuno y el veintinueve de diciembre próximo.


  —¿Puede ser más concreto?


  —Me resultará un poco difícil, porque ninguno de los mensajes se destacó por ningún detalle especial. Fueron seis en total, y todos muy semejantes entre sí. No recuerdo las palabras exactas, pero era algo así como: ¿Sir Owen Kent? Ésta es mi tercera advertencia (o cuarta, o quinta, según fuese) de que usted morirá entre el veintiuno y el veintinueve de diciembre. Es importante que crea en mis palabras. Es la verdad y a usted le consta que lo es. Aún queda mucho por hacer. Cada mensaje contenía las palabras es la verdad y a usted le consta que lo es, pero la última frase variaba. Recuerdo que en una ocasión me dijo algo así como: Tiene aún muchas deudas que saldar y muchas cuentas que ajustar.


  —¿Es verdad eso?


  —Pues, no lo es más hoy que en cualquier otro momento. Un hombre de mi posición siempre tiene deudas que pagar y cuentas que ajustar.


  —Supongo que ha descartado usted la posibilidad de que se trate de una simple broma.


  —No conozco a nadie con un sentido tan macabro del humor.


  —En resumen, pues, como hombre de negocios y hombre de mundo, usted considera que los mensajes son fidedignos.


  —Sí —repuso sir Owen con una extraña intensidad en su voz—. Verá usted, míster Mr. Green, me creo poseedor de su misma agudeza. Me refiero a su instinto para descubrir la verdad. Presentí, por así decirlo, que esta gente expresaba un hecho, o por lo menos a los que creía como tal. Por otra parte, intuí que no lo transmitían con alegría, ni con tristeza. No había ninguna nota de regocijo o condolencia en sus voces; simplemente, me informaban de un hecho concreto.


  —Comprendo. Si confía ciegamente en su instinto, puedo preguntarle, ¿por qué no comunicó sus temores a la policía?


  —Porque he preferido consultar el caso con usted.


  —Pero sir Owen —repuso Mr. Green al tiempo que se agitaba inquieto en la silla—, yo estoy jubilado. He abandonado toda investigación, aunque, quizás, en determinadas circunstancias… —se interrumpió al mirar a Charlotte y observar la expresión desalentadora de su rostro—. Considero —concluyó con voz débil— que debiera usted ir a la policía.


  —Puede usted dar por sentado que jamás aceptaré ese consejo.


  Mr. Green exhaló un suspiro. No se atrevía a enfrentarse con la mirada de su sobrina. Sólo le restaba proseguir con el interrogatorio.


  —Se ha referido usted también a una carta —señaló—, ¿era similar a los mensajes telefónicos?


  —Sí.


  —¿Puedo verla, por favor?


  —Creo que soy yo quien debe responder a esa pregunta —terció miss Delamere inclinándose hacia adelante—. La carta ha desaparecido y yo soy la única persona que pudo haberla cogido —añadió retorciéndose las manos con evidente nerviosismo.


  —Pero como no la cogiste, mi querida Louise —intervino sir Owen con una sonrisa—, no hay razón para afligirse.


  —¿Cómo desapareció? —preguntó Mr. Green.


  —Te ruego que me permitas decírselo a mí —insistió la joven—. Una noche encontré a Owen muy angustiado. Inmediatamente me mostró la carta. ¡Oh!, si al menos hubiese hecho una copia de ella.


  —¿Tiene usted idea de lo que decía?


  —¡Oh, sí!, y en cuanto a las últimas tres frases, creo que me las sé de memoria.


  —¿Cómo es eso?


  —Me parecieron tan extrañas que las leí repetidas veces. La carta comenzaba confirmando la información de que sir Owen moriría entre el veintiuno y el veintinueve de diciembre, y añadía que ésa sería la última advertencia, que ya le quedaba muy poco tiempo y que aún tenía deudas que saldar… y no aclaraban nada más.


  —¿Y las tres últimas frases?


  —Es la verdad y a usted le consta que lo es… —repitió miss Delamere con los ojos entrecerrados en un esfuerzo por recordar las palabras exactas—. No intente aferrarse a la vida. Ha zaherido usted a muchos y ha cobrado usted ya el último de sus brillantes premios.


  —Esa última frase es un tanto extraña —comentó Mr. Green con el entrecejo fruncido—, ha cobrado usted ya el último de sus brillantes premios. ¿Tiene algún significado especial para usted?


  —No; excepto que por primera vez parece denotar cierto regocijo, como si el autor se alegrara de lo que iría a suceder.


  —De acuerdo. ¿Cómo desapareció la carta?


  —Owen la dobló —repuso miss Delamere, considerando que ella era quien debía explicarlo a Mr. Green— y la puso dentro de un libro que estaba leyendo, y que luego dejó en su estante correspondiente.


  —¿Cómo se llamaba el libro?


  —No sé. Era una novela policíaca. ¿Acaso ese detalle tiene alguna importancia?


  —No olvide lo que acabo de decirle sobre la tienda de baratijas.


  —El libro se llamaba Muerte a la luz de las estrellas —le interrumpió sir Owen—, como lector asiduo de este tipo de novelas, no se lo recomiendo. Las pistas que da el autor para aclarar el misterio son absurdas, el crimen en sí es inverosímil y todos los personajes son unos verdaderos pelmazos.


  —Muerte a la luz de las estrellas —murmuró Mr. Green al tiempo que hacía una anotación en su libreta—. ¿Y después, qué sucedió?


  —A la mañana siguiente, fui a buscar el libro, porque aun tratándose de una novela de tercera categoría, a veces a uno le interesa saber el final y… la carta había desaparecido.


  —Muy interesante —observó Mr. Green, mientras mordisqueaba la punta del lápiz con aire sonriente, como si hablara consigo mismo—, y muy prometedor. Hoy es dieciocho de diciembre —agregó, después de echar un vistazo al calendario que tenía sobre el escritorio—; no hay tiempo que perder.


  —¿Quiere decir que acepta encargarse del caso?


  Charlotte no pudo contenerse más. Se puso en pie de un salto y dio un paso hacia adelante. La ola de indignación que la embargaba la hacía parecer aún más hermosa, con las mejillas arreboladas y los ojos chispeantes de ira.


  —¡Tío —exclamó—, no lo permitiré! Simplemente, no estoy dispuesta a verte envuelto en otro asunto criminal. Lamento muchísimo interrumpirle —añadió, volviéndose hacia sir Owen, sin dar tiempo a que Mr. Green expresara su opinión—; pero lo cierto es que mi tío no está en condiciones de seguir trabajando. Verá usted, su estado de salud es delicado… quiero decir que aunque no está realmente enfermo… pero ¡Dios mío…! Tú sabes muy bien lo que te ha dicho el médico —terminó, mientras se volvía a dirigir a Mr. Green.


  Este último era presa de un sinnúmero de emociones a la vez. Como un viejo corcel de guerra no podía desoír el sonido de las trompetas, como un tío amante de su sobrina, se veía obligado a escuchar el ruego que ésta le hacía, y como un hombre entrado en años y con cierta tendencia a la obesidad, oía el palpitar acelerado de su corazón excitado ante la posibilidad de volver una vez más a la lucha. Y decidió que lo mejor era aparentar una calma que estaba muy lejos de sentir, como si se hallase un tanto apartado del problema que se planteaba. Para hacer creer a su auditorio que la discusión no le interesaba, puso en práctica un método totalmente infructuoso: cruzó sus piernas cortas y gruesas, se puso muy rojo, tamborileó los dedos sobre la mesa y fijó los ojos en el cielo raso.


  —Me proponía utilizar la mente de su tío, y no su físico —manifestó sir Owen con voz cortante.


  —¡Francamente…! —exclamó Charlotte, visiblemente alterada—. No me parece que ésa sea una observación muy inteligente. ¿Acaso no se da usted cuenta de que el cerebro de mi tío controla su cuerpo por completo y le puede ocasionar trastornos de índole física que resultarían perjudiciales para su salud? Quiero decir… —Dejó la frase truncada, mirándoles a los tres, uno tras otro.


  —La comprendo perfectamente —observó sir Owen—, y creo que puedo tranquilizarla… si es que me permite hablar.


  Charlotte experimentó un odio profundo hacia él, por la ironía que encerraban sus palabras. Pero ¿qué otra cosa podía hacer?


  —Miss Mr. Green —comenzó sir Owen con voz queda—, soy aficionado a las tareas detectivescas. Tal vez esto la sorprenda, dada mi posición, pero es la verdad, y quizás, algún día, si su tío se presta a colaborar conmigo, pueda explicarle cómo la intuición es a veces una gran ayuda para resolver los problemas financieros. No obstante, no es eso lo que nos interesa ahora. El único motivo por el que hago referencia a esa facultad (llamémosle hobby, si usted quiere) es para explicarle por qué conozco mejor a su tío de lo que probablemente supone.


  Se volvió hacia Mr. Green para dirigirse a él directamente.


  —Pesa, si no me equivoco, setenta y nueve kilos —le dijo con voz seca y tono impersonal—, ¿correcto? Sin embargo —prosiguió—, debería pesar todo lo más sesenta y ocho. —Hizo una señal afirmativa con la cabeza—, ¿presión arterial? En fin, eso puede variar; pero un promedio de veinte, Mr. Green, es demasiado para su edad. Preferiría que consiguiese usted reducirla a dieciséis. Por otra parte, no debemos olvidar el pequeño colapso que sufrió en la ópera hace un año.


  —¿Cómo sabe usted todo eso? —le interrumpió Charlotte.


  —Mi querida miss Mr. Green, no se necesita ser un genio para advertir síntomas tan evidentes, y en cuanto al colapso, la noticia fue publicada por todos los periódicos.


  —¿Acaso no comprende que entonces es aún más imperioso que no se ocupe de su caso?


  —Todo lo contrario, debe aceptar mi encargo.


  —No logro entender su punto de vista.


  —Lo entenderá en cuanto le diga dónde pienso pasar el periodo comprendido entre el veintiuno y el veintinueve de diciembre —indicó sir Owen, observándola con una sonrisa burlona—. Me internaré en Harmony Hall.


  —¡Harmony Hall! —repitió Charlotte—, ¡es imposible! —agregó girándose hacia Mr. Green.


  —Verdaderamente, es una coincidencia —comentó su tío, que había dejado de observar el cielo raso—. ¿Se debe acaso esa determinación a su trabajo detectivesco? —le preguntó a sir Owen con voz suave.


  No, señor. He pasado allí todas las Navidades, durante los últimos diez años. Tengo invertido un gran capital en ese sanatorio.


  —¿Por qué no admites que eres el propietario? —le interrumpió miss Delamere, con una carcajada.


  —Porque, mi querida Louise, eso no es exacto. Tengo en él lo que podría llamarse un interés vitalicio, que después de mi muerte pasará a mi hermana Catharine.


  —Quizás a míster Mr. Green le gustaría que le explicaras más detalladamente el asunto.


  —Muy bien. Es un tanto complicado. Hace diez años mi hermana gemela Catharine se enamoró de un individuo llamado Harold Eastwood, quien logró convencerla de la autenticidad de sus teorías sobre lo que él denominaba «la vida natural». Por mi parte, yo no veía sus relaciones con buenos ojos. Eastwood era un caballero, pero carecía completamente de recursos y yo le consideraba como un vulgar fanático. Temía que llevase a mi hermana a una isla perdida donde la obligaría a pasar el resto de su vida comiendo frutas crudas y bebiendo leche de coco. Por otra parte, conocía a Catharine demasiado bien para que tal perspectiva pudiera complacerle. No olvide que por algo es mi hermana melliza. Los Owen hemos conocido las tentaciones del mundo, la carne y el demonio, y no tardará en darse cuenta de lo acertado de mis palabras, cuando conozca a mi otra hermana.


  —¿Cómo se llama?


  —Maisie. Es soltera, y actualmente se encuentra internada para un tratamiento especial en Harmony Hall.


  Miss Delamere estuvo a punto de hacer un comentario, pero sir Owen la detuvo con un ademán.


  —No hay mucho que decir —agregó luego—; sólo quería explicarle a míster Mr. Green cómo se creó Harmony Hall. Fue con el propósito de evitar un absurdo alejamiento de la civilización, según las propias palabras de Eastwood, y para poner a disposición de Catharine un juguete divertido donde pudiera experimentar sus teorías en un ambiente confortable. Aparte de eso…


  Vaciló, y en esta ocasión permitió que miss Delamere le interrumpiese.


  —Lo que quiero decirle es que también consideró que un establecimiento de ese tipo podría resultar una inversión altamente lucrativa, como ha demostrado ser.


  —Sí —comentó sir Owen—, siempre que se lo administre de acuerdo con mis directivas. Si Harold Eastwood estuviese a cargo de él, lo llenaría de poetas, santos y otros excéntricos similares. Por esa razón mantengo un estricto control sobre el aspecto financiero de la empresa.


  —Creo no equivocarme al suponer que no se halla usted en muy buenos términos con su cuñado —observó Mr. Green, levantando la vista.


  —Así es. Vivimos en conflicto total. No se trata de sus teorías básicas; es un hombre que tiene algo de genio, y si yo creyese en esas tonterías, diría que posee facultades curativas. Lo que ocurre es que Eastwood es demasiado bueno para mí, y yo no soy hombre que se sienta inclinado a hacer amistad con los santos.


  —¿Qué hay de su hermana Catharine?


  —Le sigue queriendo como al principio —repuso sir Owen, encogiéndose de hombros—, pero supongo que a veces ansia satisfacciones de otra índole.


  —Muy interesante. ¿Y dice usted que, a su muerte, el establecimiento pasará exclusivamente a sus manos?


  —Así es, y entonces el asunto será aún más interesante.


  Mr. Green asintió con la cabeza.


  —Bueno, Charlotte —exclamó, mirando a su sobrina—, ¿no te parece que quizás la situación es muy distinta a la que habías imaginado?


  Charlotte se puso una mano en la frente, para concentrarse aún más en sus pensamientos. Mr. Green tenía razón al calificar la proposición de sir Owen como una afortunada coincidencia. Durante largos meses había tratado de persuadir a su tío de que debía internarse en Harmony Hall, el más renombrado establecimiento para curas naturalistas de toda Gran Bretaña. Lo mismo había sugerido el médico, y Charlotte recordaba con exactitud sus palabras al respecto: «Si quiere ganar diez años de vida, vaya a Harmony. El público, en general, tiene un concepto equivocado acerca de estos lugares… creen que sólo existen para las mujeres ricas y tontas que quieren adelgazar. Quizás tengan razón con respecto a los demás, pero no la tienen en lo que se refiere a Harmony Hall. No se trata únicamente de perder peso mediante una dieta de jugos de fruta y verduras frescas, aunque ese régimen con certeza no le haría ningún daño, y le convendría desintoxicar el cuerpo mediante baños turcos para eliminar todas las sustancias nocivas. Hay algo más en el tratamiento que le propongo».


  Cuando Mr. Green le pidió, como de costumbre, que fuese más concreto, el médico había respondido: «Es difícil explicarlo. Creo que se trata de algo puramente abstracto, casi diría que de índole moral. Uno siente que hay una especie de filosofía detrás de todo ello… casi una religión. ¿Por qué no lo comprueba personalmente?».


  No obstante, Mr. Green jamás había llegado a tomar una decisión en ese sentido. Simplemente se había limitado a decir que lo pensaría, aunque temía que le resultase demasiado caro. Decía que ya se informaría algún día, pero le parecía que internarse en Harmony Hall representaría un cambio demasiado drástico en su vida, como para aceptar la sugerencia del médico sin mayores preámbulos. Jamás había logrado Charlotte convencerle para que reservara una habitación y ahora, por fin, se le presentaba la oportunidad tan esperada. ¿Qué debía hacer?


  —Como te decía, Charlotte —repitió Mr. Green—, ¿no crees que la situación es muy distinta de la que imaginabas?


  —Sí, querido, ya te he oído.


  —¿Te gustaría que me internara en Harmony Hall para seguir el tratamiento indicado por el médico?


  —Por supuesto.


  —¿Y si sólo fuese allí como un simple observador?


  —Pero querido, tu temperamento jamás te permitirá, como tú dices, dedicarte a observar. Cuando me dices que vas a algún lado, únicamente en plan de observación, me consta que en cuanto dejo de vigilarte, descubres algo que te obliga a subir o bajar escaleras, y a salir a la intemperie sin abrigo, y a quedarte levantado hasta altas horas de la noche…


  —Si me permite —terció sir Owen—, por mi parte le diré que he observado algo al entrar en esta casa, digno de mencionar en relación con el tema que discutimos. Me refiero a un paquete que hay en el hall de la entrada, con una etiqueta que lleva el nombre de Fortnum & Masón. Por su forma, supongo que se trata de una enorme lata de riquísimo pâté de foie gras.


  —Sir Owen, sólo puedo decirle que es usted un verdadero lince —dijo Charlotte, con una carcajada.


  —Gracias, miss Mr. Green, pero le ruego que considere el asunto con la mayor seriedad posible. Si míster Mr. Green permanece en su casa esta Navidad, comerá ese pâté y muchas otras cosas más que le perjudicarán mucho. Beberá las tradicionales copas de oporto y considerará una pena dejar que se estropeen las cajas de cigarros que, indudablemente, recibe anualmente como regalo de parte de sus agradecidos clientes. En cambio, si viene conmigo, acompañado, espero, por usted, gozará del más completo descanso. Dormirá como un niño, recibirá diariamente un suave masaje, y al cabo de diez días se sentirá como si hubiese vuelto a nacer.


  —¿Y en cuanto al trabajo que deberá realizar para usted?


  —Repetiré sus propias palabras. Sólo le pediré que se dedique a observar —indicó sir Owen con una sonrisa—. Incidentalmente, sería para mí un gran placer el que, durante los últimos días de mi existencia, se me permitiese el privilegio de observarlo a mi vez, mientras él se dedica a observarme a mí.


  Charlotte se volvió para mirar a su tío. Advirtió que éste había comenzado a parpadear una vez más, al tiempo que garabateaba unas notas en la libreta que tenía delante.


  ¡Dios bendito!, ya había dado comienzo a la investigación. ¿Qué otra cosa podría hacer ella, Charlotte, para oponerse?


  —Está bien —comentó, por fin, con un suspiro—. Me rindo.


  Fue así como, a la mañana siguiente, diecinueve de diciembre, hallamos a Mr. Green en un Rolls-Royce de elegante línea, conducido por un chófer igualmente impecable, que le colocó una manta de visón sobre las rodillas antes de iniciar el viaje. Charlotte estaba sentada a su lado, pues si bien habían decidido que la joven pasaría la Navidad en su casa, especialmente a causa de Faversham, que tenía ideas muy estrictas sobre el modo en que debía preparársele el pescado, no quería perder de vista a su tío hasta haberlo dejarlo instalado.


  Allí los tenemos, pues, seis días antes de Navidad, en el automóvil de sir Owen, que se deslizaba, suave y veloz, por las afueras de Londres. El sol calentaba la mañana pero el aire estaba helado como un presagio siniestro del futuro.


  2

  Dieta y diagnóstico


  Charlotte no debería haberse inquietado demasiado por las comodidades de las que disfrutaría míster Mr. Green. Cuando se marchó de Harmony Hall lo hizo con la seguridad de que su tío, durante su corta estancia, gozaría allí de todas las atracciones con las que cuenta un hotel de primera categoría, además de los consejos y cuidados de un equipo médico que conocía a fondo su naturaleza física.


  Mr. Green, por su parte, no estaba tan satisfecho como su sobrina. A instancias de sir Owen, su última comida casera había consistido meramente en un vaso de agua caliente en el que se habían diluido unas gotas de jugo de limón, sin azúcar. Había apurado el brebaje, entre suspiro y suspiro, como si estuviese sufriendo el martirio más horrendo, en tanto echaba ocasionalmente una ojeada a Faversham, que se regalaba el gusto con un enorme plato de pescado, frente al fuego. Por la mañana, Charlotte le había traído una taza de té ligero y media naranja. Mr. Green le había dado las gracias con cierto tono de acritud en la voz, diciéndole que esperaba que no se encontrase muy extenuada por haberle preparado tan suculento desayuno. Casi inmediatamente se disculpó con humildad, por su ironía hiriente.


  —Cuando un viejo se ve obligado a quebrantar las costumbres que ha mantenido durante toda su vida —dijo—, no puede evitar el malhumor y la excentricidad.


  Charlotte había replicado que jamás consideraría a su tío un excéntrico y que, por otra parte, si alguien le hubiese ofrecido a ella semejante desayuno, se lo habría arrojado en pleno rostro por toda respuesta.


  Sea como fuere, Charlotte despidió a un Mr. Green gruñón alojado en un simpático apartamento del primer piso de Harmony Hall, un Mr. Green que se sentía ligero y pesado a la vez, que percibía un desacostumbrado zumbido en la cabeza y en cuya mente se alternaban momentos de lúcida comprensión con períodos de incomprensible embotamiento. Después de un almuerzo que consistió en un vaso de agua fría, al que siguió, una hora más tarde, un tratamiento de duchas que le pareció exageradamente violento, el pobre Mr. Green no podía decir con certeza si iba o venía, y si andaba cabeza abajo o sobre sus pies.


  Permaneció sentado en el salón, envuelto en su nueva bata de dormir, mientras trataba de poner en orden sus ideas. Al parecer todos los huéspedes de Harmony Hall pasaban el día sin cambiar de indumentaria y afortunadamente Charlotte le había regalado esa bata para Navidad. Tenía sobre las rodillas una carta de sir Owen que acababa de encontrar en su salita de espera, al llegar, pero aún no había logrado captar claramente su contenido. Lo intentaría una vez más. Tomó las hojas de papel entre sus manos y leyó:


  
    
      Harmony Hall,


      Richmond,


      Surrey.

    


    Lunes, 19 de diciembre.


    Mí estimado míster Mr. Green:


    Espero que se encuentre usted cómodamente instalado. Me temo que el saloncito que le hemos adjudicado sea un tanto reducido en sus dimensiones pero yo mismo lo elegí por la vista del magnífico Richmond Park que puede apreciarse desde su ventana. Cuando uno está aburrido, como suele ocurrir aquí muy a menudo, es verdaderamente un placer sentarse junto a un ventanal para observar los venados.


    Le hago saber que mi propio apartamento se halla situado en el extremo opuesto del corredor e incluye las habitaciones 2, 2A y 2B. La que ocupa miss Delamere se encuentra en el ala izquierda y es la N.o 26. Ambos preferimos guardar las apariencias en lo posible.


    Me encantaría conversar con usted cualquier momento después del mediodía de mañana, 20 de diciembre. Creo que a ambos nos conviene este pequeño descanso que he dispuesto. Al empezar el ayuno (y sepa que sigo el tratamiento tan escrupulosamente como usted) la mente no coordina con agilidad y plena lucidez durante las primeras veinticuatro horas.


    Entretanto, pasaré a proporcionarle algunos datos, que tal vez le resulten de utilidad para recorrer Harmony Hall. Como ya se habrá dado usted cuenta, parece una conejera. Tengo entendido que fue construido a fines del siglo pasado por un rico industrial, a quien quizás debemos esos horribles ventanales de vidrio de color, colocados sobre la escalera. Pero no es eso lo que nos interesa ahora. El centro de la actividad social, como usted no tardará en descubrir, es un pequeño salón para fumadores, que se comunica con el hall y queda frente al despacho de Eastwood, el director del establecimiento. Es ésta la única habitación de la casa donde se permite fumar. Es un recinto oscuro e incómodo, con asientos sólo para doce personas, pero fue elegido deliberadamente por Eastwood, porque no aprueba el vicio de fumar, y se ha propuesto que a sus huéspedes les resulte esa tarea lo más desagradable posible. No obstante, en época normal, la habitación está llena de huéspedes. Para Navidad, como sólo se alojan aquí unas cuantas personas, es posible que se pueda fumar con cierta comodidad.


    La oficina de la administración está situada en el hall, frente a la puerta de entrada. En cuanto a los salones de descanso y los pequeños despachos para escribir, ya los encontrará usted por todo el edificio. También hallará un motivo de grato esparcimiento en el bar frutícola que es a la vez una especie de solárium, siempre y cuando brille el sol. Ésta es probablemente la habitación más alegre de la casa, con amplios ventanales que se abren sobre el parque, atendida por enfermeras impecables con sus uniformes blancos. Se encuentra muy concurrida entre las 12.30 y las 14 horas, cuando los clientes bajan después de almorzar un simple vaso de jugo de naranja o un racimo de uvas y un plato de yogur, en el mejor de los casos. No dejo de experimentar una especie de maliciosa satisfacción cuando veo a todas esas señoras obesas que tratan de reemplazar con una manzana la comida que habitualmente consiste en cuatro platos distintos.


    El resto de las habitaciones son los diversos consultorios donde se practican exámenes y tratamientos diferentes. Los baños principales, duchas, baños turcos, etc., donde será usted sometido a las peores torturas, se hallan en el sótano. Asimismo, si bien no sé por qué motivo, es allí donde está situada la sala de recreo, con un aparato de televisión, que se enciende todos los días de siete a diez de la noche, pues luego se apagan las luces y todos nos retiramos a nuestros respectivos dormitorios.


    Espero, mi apreciado míster Mr. Green, que no se aburra usted demasiado, aunque no estoy muy seguro de ello.


    
      Lo saluda con toda cordialidad


      Owen Kent.

    


    P.D. Incluyo en la presente una lista de nuestros huéspedes. En cualquier otra época del año, habría aquí alrededor de cincuenta personas. Por Navidad, como usted podrá comprobar, apenas son unos pocos y, por lo tanto, se simplifica nuestro campo de investigaciones. He analizado cuidadosamente a cada una de las personas que paso a detallarle a continuación, y debo admitir que ninguna de ellas me parece sospechosa. Le envío también una lista de los nombres de nuestro personal. Si piensa someterse a un tratamiento de masaje, le recomiendo utilizar los servicios de Button. No parece gran cosa, pero le aseguro que tiene magia en los dedos. No obstante, quizás, mi opinión diste de ser imparcial. Button fue mi asistente durante la guerra. Experimenta hacia mí una fidelidad canina y cree que yo le salvé la vida. No fue así en realidad, pero confío en que usted no le disuadirá de su creencia. Es algo raro, pero muy agradable, que alguien le estime a uno por sí mismo.

  


  Mr. Green dejó la carta sobre las rodillas. Era muy significativo el hecho de que, mientras la leía, no hubiese parpadeado ni olfateado nada, los dos signos exteriores reveladores de su actitud cerebral. Dado el sopor que pesaba sobre su mente, le resultaba imposible concentrarse en el contenido de la carta. Uno de sus pasajes, sin embargo, le había provocado un leve pestañeo, que olvidó casi inmediatamente.


  Su mente evocaba una y otra vez, de forma irresistible, la imagen de un paquete de Fortnum & Masón que había dejado en el hall de su casa y que, como sir Owen había supuesto sin equivocarse, contenía un foie gras de exquisito gusto. Con toda seguridad, si Charlotte le trajera una cucharada, no podría hacerle ningún daño. Quizás pudiese también agregarle una galletita digestiva.


  Sabía, no obstante, que eso era imposible. Realizó un enorme esfuerzo para ponerse a considerar la lista de huéspedes que le enviaba sir Owen.


  Habitación N.° 2. VIZCONDESA KENDALL.


  La incluyo a ella antes que a los demás (así decía Owen) no por su categoría, sino porque es la única persona a quien conozco en realidad. Tiene alrededor de cuarenta y cinco años, si bien no los aparenta. Es una mujer ostentosa y vive separada de su marido, que hizo fortuna durante la guerra. Según las malas lenguas, en su juventud fue camarera de un barco, lo que no obsta para que actualmente sea una verdadera «snob». Creo también que sufre de ninfomanía.


  Se dará cuenta usted, por mis palabras, de que lady Kendall no me resulta persona grata. En cuanto al sentimiento que ella experimenta hacia mí, debo admitir que es muy similar al mío, si bien no creo que eso la mueva a intentar asesinarme. Su única cualidad es el amor que siente por su hijo Vernon.


  Habitación N.° 3. EL HONORABLE VERNON KENDALL.


  Llamémosle un niño de sociedad… y dejémoslo así. Sus aficiones principales… llevar a cenar a modelos fotográficas, los automóviles deportivos, discos de jazz y la bebida.


  Habitación N.° 6. PAUL STOLE.


  Es el famoso cantante melódico y periodista. Tiene más o menos veinticuatro años. Como todas las semanas nos descubre su alma en el Evening Clarion y la BBC, no necesito describirle detalladamente. En una ocasión cantó una balada sobre un detergente en polvo, en el que he invertido cierto capital, y puedo decirle que posee lo que podríamos denominar«el toque suave de una escama de jabón».


  Habitación N.° 9 y 9B. MR. Y MRS. JOHNSON.


  Es una pareja gorda, de sólida posesión económica, procedente de Leeds. Vienen todos los años. No sé de ellos nada especial.


  Habitación N.° 11. MRS. FLORENCE DEE.


  Es la viuda de un posadero. Vive en Harrogate. Parece una persona amable y de espíritu gregario. No se sabe de ella nada especial.


  Habitación N.° 13. KAY DAWN.


  Es una joven actriz con un brillante futuro en las tablas, pero un tanto exagerada en mi opinión. No conozco ningún otro dato sobre ella.


  Habitación N.° 15. SUSAN FROST.


  Cuenta alrededor de cincuenta y cinco años de edad y es toda una solterona. Tiene dos pasiones: los animales y la televisión. Es capaz de asesinar a cualquiera que maltrate a un perro o apague un aparato de televisión, pero no la creo capaz de dirigir sus instintos criminales contra mí.


  Habitación N.° 18. MAISIE KENT.


  Mi querida hermana, a quien tendrá usted oportunidad de llegar a conocer. Dejaré que saque usted sus propias conclusiones con respecto a ella.


  Mucho me temo que no se trate de un grupo muy especial, pero no debemos olvidar que nuestro supuesto criminal, en el caso de que exista, puede asestar el golpe desde fuera.


  Entretanto, paso a detallarle la lista de nuestro personal…


  Mr. Green no se sentía capaz de analizar, uno por uno, a todos los miembros del personal de Harmony Hall. Tenía el cerebro tan embotado que le resultaba difícil lograr una perfecta coordinación de ideas. Por otra parte, prefería no tener en cuenta los comentarios de sir Owen sobre los huéspedes. No era así como trabajaba su mente: prefería formarse sus propias opiniones. Presa de una creciente irritación tamborileó los dedos sobre la mesa, situada detrás de él, mientras se preguntaba si los ruidos de su estómago podrían percibirse desde el otro lado del hall.


  En ese momento, oyó una voz a sus espaldas.


  —Míster Mr. Green, ¿me permite una palabra?


  Por un instante, no reconoció a la mujer que se le había acercado con tanto sigilo, como si hubiese surgido repentinamente de la oscuridad. Llevaba, como el resto de los huéspedes, una bata de dormir con una capucha que ocultaba parte de su rostro. De pronto, comprendió que se trataba de miss Delamere.


  Mr. Green intentó ponerse de pie, pero la joven le detuvo con un ademán.


  —No se levante, por favor —le dijo—. Uno se siente extrañamente débil después del primer día de tratamiento, pero mañana ya estará usted bien.


  A pesar de que Mr. Green no era un individuo morbosamente introspectivo, en ese momento no pudo evitar el análisis mental de sus propias sensaciones. Tenía las facultades y los sentidos un tanto embotados, pero no por eso dejó de advertir la radiante belleza de la joven, así como su turbadora voz cálida y sensual, que no encajaba con la expresión fría y ausente de su rostro de madonna.


  —¿Cómo se siente?


  —Completamente vacío —repuso Mr. Green, y como para aseverar sus palabras, su estómago dejó oír un fuerte ruido de protesta—. Le pido mil perdones —se disculpó Mr. Green, sonrojándose—. Al parecer, uno no puede controlar estas cosas.


  —A todos nos sucede lo mismo —comentó miss Delamere con una sonrisa—; pero poco a poco nos acostumbramos —echó un vistazo a los papeles que Mr. Green tenía en la mano—. Veo que ha leído la lista que le ha preparado sir Owen —observó.


  —Sí, ha sido muy amable de su parte haberse tomado tanto trabajo en confeccionarla, pero mucho me temo que no sea de mucho valor.


  —¿Me permite mirarla?


  Mr. Green no pudo evitar cierta vacilación.


  —Creo que sir Owen le manifestó su confianza absoluta en mí —insistió miss Delamere con otra sonrisa.


  —Perdóneme —replicó Mr. Green, a la vez que comenzaba a parpadear y se colocaba una mano sobre la frente para escudarse los ojos—. Mi cerebro no funciona normalmente, como usted podrá comprobar.


  Miss Delamere leyó la lista rápidamente. Luego frunció el entrecejo y permaneció unos instantes con la mirada perdida en la distancia.


  —Míster Mr. Green, voy a decirle algo que quizás no considere usted correcto, pero me creo en la obligación de hacérselo saber.


  Owen le dijo que yo cuento con su absoluta confianza. Sin embargo, muchas veces pongo en duda sus palabras.


  —¿Qué le hace suponer que sea así?


  —Pues, una sola palabra… una sola palabra que aparece aquí en esta lista, la palabra, «querida».


  —La emplea en relación a su hermana Maísie, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Puedo preguntarle por qué la considera usted fuera de lugar?


  —Porque la odia más que a nadie en el mundo, y tengo la sospecha de que el sentimiento es recíproco.


  Como si una repentina ráfaga de viento hubiese cruzado por su cerebro para desentumecerlo, Mr. Green advirtió, con asombro, que había comenzado a razonar con su habitual claridad. El sorprendente dato informativo que acababa de proporcionarle miss Delamere terminó de despertarle. Ya no le parecía flotar en el espacio; acababa de regresar a la tierra y tenía los pies firmemente asentados en ella; y si bien titubeaba de cuando en cuando, ya que el estómago le pedía comida, escuchaba a la joven con la mayor atención.


  —¿Tendría usted la bondad de ser más explícita?


  Miss Delamere miró hacia atrás, como para asegurarse de que nadie podía escucharla.


  —Tengo la certeza de que sir Owen cree que Maisie mató a su hija, o por lo menos la considera responsable de su muerte. Joy, como se llamaba la niña, lo era todo para él. Pocos la conocían, jamás se hablaba de ella en los periódicos, pero por una causa muy penosa. Era inválida, y su mente… no era muy lúcida. No quiero pecar de impiedad, pero no sé de qué otra forma expresarlo. No vaya a suponer que la criatura era demente, pero sufría cierta deficiencia glandular. Era lo que la gente de campo suele calificar de tonta. Aunque tenía casi doce años cuando murió, mentalmente era una criatura de pocos años, pero era muy dulce y hermosa, a pesar de la deformidad de su pie, y lo que es más, adoraba a su padre. En cuanto a Owen, sólo puedo decirle que la idolatraba. Para ella amasó su fortuna, y consiguientemente, no pudo casarse conmigo. Consideraba que no podía permitirse el riesgo de perder la custodia legal de la niña.


  »Todo ocurrió durante el mes de junio pasado, es decir, exactamente hace seis meses. Jamás olvidaré la fecha, el veinte de junio, porque es el día más largo del año y, a decir verdad, fue el más largo de toda mi vida. Poco tiempo antes, Owen le había regalado a Maisie un automóvil deportivo, o para ser más exacta, Maisie había conseguido convencerle de que se lo comprara. Owen acostumbraba a hacerle regalos para librarse de ella. No es que la odiase entonces, pero su hermana le aburría y por otra parte, Owen no aprobaba su inveterada costumbre de beber. Recuerdo que cuando firmó el cheque para que Maisie pudiese adquirir el coche me dijo: «No me sorprenderá que se rompa la cabeza, y aunque te parezca poco fraternal de mi parte, te diré que no lo lamentaré en lo más mínimo». Un día, después de comprar el auto, Maisie vino a Londres a visitar a su hermano en Hyde Park Gardens. Su propósito, según dijo posteriormente, era el de mostrarnos su adquisición. No había nadie en la casa, excepto el mayordomo y la cocinera y… por supuesto, Joy. Le preguntó a la niña si le agradaría salir con ella a dar una vuelta. Según la versión del mayordomo, Joy se mostró amedrentada y contestó que no, pero su tía la obligó a aceptar la invitación. Según Maisie, la niña se manifestó encantada y subió, sin vacilar, al automóvil. No necesito decirle a cuál de las dos historias dio crédito Owen. Salieron a toda velocidad y cruzaron el parque, para luego pasar por Putney Bridge y Kingston Bypass. Pocos minutos después se estrellaron. Joy murió inmediatamente y Maisie sufrió conmoción cerebral. De acuerdo con el parte policial, el automóvil iba a más de ochenta millas por hora. No puedo describirle con palabras el efecto que la noticia tuvo sobre Owen. El decirle que quedó atontado es una frase vulgar, pero me veo obligada a utilizarla, porque parecía como si le hubiera dado un extraño ataque de parálisis. No decía nada, no se movía siquiera, ni tampoco lloraba. No protestaba ni hacía recriminación alguna. Era como si sus pensamientos fuesen tan aterradores que él mismo no osaba expresarlos en voz alta. No asistió al entierro y continuó su vida como si nada hubiese cambiado, pero algo pareció morir dentro de él para dar lugar a un odio… —se interrumpió con un estremecimiento y luego se cubrió los ojos con la mano.


  —Sin embargo, ¿dice usted que no expresó su sentimiento de ninguna forma? —preguntó Mr. Green.


  —Así es. Por el contrario, desde entonces se muestra más considerado que nunca con su hermana. Además, sé que la ha nombrado una de las principales beneficiarías en su testamento, y eso es lo que lo hace aún más aterrador.


  —¿Cree usted que ese sentimiento de odio es recíproco?


  —No me cabe la menor duda, aunque ella tampoco lo manifiesta abiertamente. Desempeña el papel de una hermana afectuosa, especialmente cuando bebe unas copas de más.


  —¿Acaso su convicción se basa, entonces, en lo que se ha dado en llamar la intuición femenina?


  —No, míster Mr. Green, no es así; se basa en el hecho de que no soy ciega ni tonta.


  —Jamás he supuesto que usted fuese ninguna de las dos cosas. Simplemente me preguntaba qué motivos tendría Maisie para…


  —A veces se odia a la persona a quien uno ha herido, ¿no es así? ¿O es la mía una psicología equivocada?


  —Lo que dice usted es muy cierto, pero prefiero no apoyar mis opiniones en la psicología, cuando me encuentro con una serie de motivos.


  La sequedad con que Mr. Green hizo este último comentario obligó a la joven a entreabrir los labios en una ligera sonrisa.


  —¡Oh, míster Mr. Green! —exclamó—, ¡si usted supiera el alivio que siento ahora que usted conoce los pormenores del asunto! ¿Cree que he hecho mal en contárselo?


  —Todo lo contrario. ¿Cree usted posible que el propio sir Owen haga referencia al accidente?


  Mis Delamere repuso que no con la cabeza.


  —¿No cree —observó Mr. Green después de echar un rápido vistazo a la carta que tenía entre las manos— que esta palabra querida, con relación a su hermana, pudiera ser totalmente irónica?


  —Por supuesto que lo es; pero no fue su intención que usted lo advirtiese.


  —Comprendo —señaló Mr. Green, mientras doblaba las hojas de papel y se las guardaba en el bolsillo de la bata—. En fin, miss Delamere, siempre resulta agradable conversar con alguien que está seguro de lo que afirma.


  —¿No es ésta también una ironía por su parte?


  —No; debe tomar mis palabras exactamente por lo que significan. De todos modos… —se interrumpió, con el entrecejo fruncido.


  —¿Sí?


  —La revelación que acaba usted de hacerme me indica que mi trabajo resultará mucho más difícil de lo que había imaginado. Si mi deber se reduce a observar, y la persona que me contrata prescinde de darme datos de vital importancia…


  Terminó la frase encogiéndose de hombros.


  —Pase lo que pase, ¿no irá usted a decirle que yo he hablado con usted sobre el asunto?


  —No veo qué podría ganar con ello… al menos por ahora.


  —Jamás me lo perdonaría. Aun entre nosotros nunca mencionamos a Joy.


  —¡Louise, querida! —exclamó intempestivamente una voz gangosa a sus espaldas, que sobresaltó a miss Delamere.


  —¡Maisie! Creía que te encontrabas descansando.


  —Y yo suponía que te estabas dando un masaje con Adonis.


  —¿Adonis? ¿Quién es ése?


  —Vamos, querida, no seas tonta. Te consta que todas estamos locas por Garth. Cada vez que me hace crujir el cuello, no puedo resistir el impulso de gritar Alleluya, pero les pido mil perdones. Al parecer acabo de interrumpir un tête-à-tête.


  —Discúlpeme —exclamó miss Delamere, dirigiéndose a Mr. Green—, no he entendido bien su nombre.


  —Me llamo Mr. Green —replicó éste, advertido inmediatamente de la situación, y con una voz lo suficientemente alta como para acallar los ruidos que hacía su estómago.


  —Míster Mr. Green. Miss Maisie Kent —los presentó miss Delamere.


  —¿Puedo sentarme con ustedes? —inquirió miss Kent, dejándose caer en una silla junto a ellos—. Éste es un lugar tan extraño, míster Mr. Green, que dentro de breves instantes le llamaré por su nombre de pila y pasaré a relatarle todo lo relativo a mi colon, que por cierto se encuentra en condiciones desastrosas. Espero no ser yo la que te obligue a retirarte —observó, levantando la vista para mirar a Louise, que acababa de ponerse de pie.


  —No, querida. Tengo una cita, y precisamente con Garth. Le diré que le envías un abrazo —agregó, fingiendo enviarle un beso desde lejos.


  A continuación, durante la pausa que se produjo, Mr. Green parpadeó repetidas veces, mientras observaba a miss Kent, con el propósito de formarse una idea clara acerca de su personalidad. El hecho de que era una alcohólica habría resultado evidente para cualquiera que no estuviese dotado de un agudo sentido del olfato como Mr. Green. No sólo la rodeaba un penetrante hálito de whisky, sino que las huellas de su vida disipada se manifestaban en la intrincada red de pequeñas venas que afloraban en sus mejillas y que no lograba ocultar con la más espesa capa de maquillaje. Tenía poco parecido con su hermano. Era una mujer abandonada y desaliñada. A pesar de que su pelo había sido peinado y teñido el día anterior, daba la impresión de permanente abandono. Aquél que la conociese poco podría definirla como una buena persona, pero el ojo avizor de Mr. Green no dejó de advertir la línea de dureza que corría sobre sus labios extremadamente pintados.


  —¡Es una chica tan dulce! —observó miss Kent con un tono que no traslucía el menor signo de afabilidad, mientras contemplaba cómo la figura de Louise se perdía a lo lejos—, es la secretaria de mi hermano.


  —¿Ah, sí?


  —Mi hermano es sir Owen Kent. Usted debe haber oído hablar de él —agregó con mayor dureza aún, como manifestando superioridad.


  —¿Quién no le conoce? —replicó míster Mr. Green, y fiel a su esmerada educación iba a acompañar sus palabras con una reverencia, pero se vio obligado a permanecer quieto por el continuo zumbar de su estómago—. Su hermano es un hombre muy famoso —se contentó con decir.


  —Ya lo creo —repuso miss Kent, en tono más conciliador, y asintiendo con la cabeza—; aunque posee un temperamento un tanto difícil para que una mujer como yo comparta con él todas sus opiniones. Sea como fuere, supongo que todos adolecemos de un defecto u otro —se llevó una mano a la boca para evitar el hipo—. ¿Qué opina usted de ella? —agregó.


  —¿De la joven que acaba de dejarnos?


  —Sí, se llama miss Delamere; y deje ya esa expresión severa. Aquí todos hablamos de los demás, ¿no se lo he dicho antes? Es lo único que nos queda por hacer, ya que nos tienen sin comida y nos obligan a ingerir esta maldita agua, para después dejarnos moribundos a golpes, en manos de esos dioses griegos, en cuanto acabamos de desayunar; aunque no por eso nos dan nada sólido para el desayuno. Según dicen, ésa es la forma de que olvidemos nuestras represiones. Lo mismo ocurre en las peluquerías de señoras. Cuando una mujer se hace peinar es capaz de contar hasta los más íntimos detalles de su vida. No me pregunte por qué, pero créame que es así. Pone su alma al descubierto y la pasea y exhibe como si fuese un semáforo. Por ejemplo, ayer cuando estuve con Sacha… A propósito, ¿le gusta? —le preguntó a Mr. Green, pasándose las manos por su complicado peinado.


  —Me parece encantador —murmuró Mr. Green, casi sin aliento.


  —Yo opino que es espantoso, pero de cualquier modo, muchas gracias. Como le decía, cuando estaba con Sacha, la persona que ocupaba el camarín contiguo, que era una señora casada y, al parecer, muy respetable, le estaba confesando a su peluquero el affaire que tenía con un negro color carbón, y lo peor es que lo gritaba a voz en cuello. Por lo menos, era de color carbón cuando a la señora en cuestión le hacían el último enjuague. Me parece que cuando empezó la historia, era de un dudoso beige, pero quizás fui yo la que no entendió muy bien el relato. Había almorzado en el Ivy y había bebido un par de copas. Bueno; ahora he conseguido asustarle a usted y ya no me dirá lo que piensa sobre miss Delamere.


  —Apenas si conozco a esa señorita —replicó Mr. Green con frialdad—, pero me parece encantadora.


  —¡Vaya, vaya! ¿Conque encantadora? ¿No tiene otros adjetivos mejores para describirla?


  El estómago de Mr. Green protestó más estruendosamente que nunca, y pareció aclarar su entendimiento que, una vez más, se había embotado. Mr. Green permaneció en silencio, mientras se reprochaba mentalmente su comportamiento. Tenía frente a sí a uno de los principales personajes de este extraño drama, y hasta ese momento no había tomado ninguna determinación concreta. No trataba de hacerla hablar, ni hacía conjeturas ni anotaciones mentales. Simplemente, se había limitado a dar expresión a sus reacciones naturales, que eran las de un caballero entrado en años y de costumbres sanas, a quien no le divertían las historias de negros color carbón o de un dudoso beige, que tuviesen affaires con señoras casadas y respetables. Era muy anticuado por su parte. Debía tratar de ponerse al nivel de su interlocutora.


  Hizo un gran esfuerzo. Recordó que, después de todo, era un pro. (El término pro que aprendiera de Charlotte, era una de las pocas concesiones que admitía dentro de las expresiones idiomáticas modernas. Cada vez que la usaba, tenía la impresión de que había incurrido en una impropiedad, si bien continuaba empleándola. Había que adaptarse a los tiempos).


  —Le pido me disculpe —observó, con la sonrisa más atrayente que pudo esbozar—. Me resulta difícil concentrarme. Claro está que el adjetivo encantadora no es muy concreto. Ahora bien, si hablase en mi calidad de psiquiatra…


  —¿Acaso es usted psiquiatra?


  —Si —repuso Mr. Green con marcada escrupulosidad—, lo soy, aunque ya me he retirado de la profesión.


  —Pero ¡qué interesante! Tendrá usted que analizarme un día de éstos —miss Kent hablaba como si Mr. Green fuese un adivino—, ¿y qué me dice entonces de la encantadora miss Delamere? —insistió.


  —Pues la describiría como una persona inestable desde el punto de vista emocional.


  —Acaba de dar usted en el clavo. Continúe.


  —No es exactamente una esquizofrénica.


  —¿Una qué?


  —El término implica un desdoblamiento de la personalidad, lo que se denomina una doble personalidad.


  —Eso es lo que siempre he sostenido. Es una mujer de dos caras.


  —¿En qué sentido?


  —No sabría decirle —repuso miss Kent con el entrecejo fruncido, en un intento por concentrar sus pensamientos—. Debería suponerse que una mujer tan hermosa, tendría relaciones con otros hombres, pero no sé por qué motivo, no lo creo posible. ¿Qué piensa usted?


  —No me creo en condiciones de expresar una opinión definida al respecto.


  —No se trata de que no sea capaz de entregarse fácilmente —prosiguió miss Kent—, y le aseguro que me proporcionaría un gran placer el poder testimoniar su liviandad de conducta. Me resulta intolerable ver cómo mi querido Owen se deja dominar por ella; pero lamentablemente, no creo que tenga relaciones con nadie más. Mucho me temo que sea una mujer de las que llamamos fieles; aunque, en realidad, pienso que no se trata de verdadera fidelidad, sino de lo que yo calificaría mejor como frigidez. ¿Cuál es su opinión?


  Antes de que Mr. Green tuviese tiempo de formular una respuesta, miss Kent le tomó fuertemente del brazo con una mano en la que sobresalían las venas hinchadas por entre sus anillos de brillantes. Mr. Green se vio obligado a tolerarla con silencioso estoicismo.


  —Ahora, en cambio, si se tratase de ésa —añadió miss Kent, dándole un fuerte codazo—, las cosas serían muy distintas.


  Mr. Green observó a su alrededor y en la dirección que ella le indicaba. Kay Dawn, la actriz, acababa de entrar al salón. Caminaba como si estuviese sobre las tablas. A pesar de hallarse envuelta en la típica bata de Harmony Hall, gruesa y amplia, podía advertirse que era una mujer muy delgada y más parecía un espectro que una figura humana. Se dejó caer en una silla para luego comenzar a leer el guión que había colocado sobre sus rodillas.


  —Jamás creería usted que un saco de huesos como ése, fuese capaz de tanto ardor, pero puedo asegurarle que corre mucho fuego por sus venas. Es Adonis el que la ha despertado a la vida del amor.


  Mr. Green consideraba que el tema de la conversación se había vuelto bastante desagradable, pero su sentido del deber le impedía poner término a la misma.


  —¿Se refiere usted a Garth?


  —Naturalmente. Es un verdadero sueño, y muchas de estas viejas truchas serían capaces de cruzar el Sahara en un triciclo con tal de poder echarse luego sobre una tabla de mármol para que él les propinase un masaje como para quebrarles el cuello en dos. Sea como fuere, todo tiene su límite.


  —Jamás hubiera creído que Harmony Hall fuera el lugar más apropiado para la iniciación de un romance.


  —Me encanta su sentido del humor, míster Brown —repuso miss Kent, con una aguda carcajada, después de darle otro codazo.


  —Me llamo Mr. Green.


  —Perdone.


  Inmediatamente cambió su disposición de ánimo y comenzó a refunfuñar.


  —Usted tiene razón —comentó—. Aquí nunca pasa nada. Ese maldito cuñado mío es un santo de escayola. Lo que debería hacer es dirigir un monasterio. Si alguna vez tuviese la más mínima sospecha de que ocurría algo así en Harmony Hall, procedería a clausurarlo definitivamente. ¡Oh, no! Harmony Hall es toda una institución, cien por cien eficiente, moral, virtuosa, higiénica, etcétera, etcétera. Lea el Lancet… lea el British Medical Journal… Consigue propaganda gratuita en ellos: si quiere ser joven, sana y esbelta, venga a Harmony Hall. Lo que es muy cierto… ¡maldita sea!, pero hay muchas personas que no quieren ser cien por cien eficientes, morales, virtuosas e higiénicas. Y créalo usted o no, míster Mr. Green, yo soy una de ellas.


  Mr. Green no tenía la menor duda de lo que ella aseveraba.


  —Entonces —observó—, permítame preguntarle a riesgo de parecer demasiado impertinente, ¿cuál es el motivo que le impulsa a venir aquí?


  —Eso sería arrancarme una verdadera confesión, ¿no le parece? —replicó miss Kent con un guiño—. ¿Por qué vengo? —se preguntó a sí misma, mientras movía la cabeza afirmativamente, para luego volverse y mirar a miss Dawn—. Quizás una de las razones sea la de vigilar a esa mujer más de cerca.


  Se interrumpió anhelante, pues acababa de advertir que alguien descendía por las escaleras, con su uniforme blanco.


  —Mire —exclamó—, ahí viene. Es el mismo Adonis. Se lo presentaré. ¡Míster Garth! —llamó en voz alta, al tiempo que hacía una seña con las manos.


  El joven levantó la vista y se aproximó a ellos. A medida que se les acercaba, Mr. Green comprendió por qué Garth causaba un efecto tan devastador sobre las mujeres. Representaba unos treinta años, era de tez morena, alto, de fuerte constitución y con el pelo muy negro que le nacía cerca de la frente. Era el tipo apropiado para hacer fortuna en la televisión como protagonista de una serie del Oeste. Todo en él denunciaba virilidad, excepto sus labios de líneas suaves, que se curvaban con demasiada suavidad para aquellos rasgos varoniles.


  —Míster Garth… éste es míster Mr. Green.


  Garth extendió la mano para saludarlo. Su apretón fue sincero y fuerte, si bien Mr. Green no pudo precisar por qué causa aquel individuo no le resultó del todo grato. Se permitió un ligero parpadeo. Aquí tenía, por fin, una personalidad realmente interesante.


  —Es psiquiatra —informó miss Kent al recién llegado—, y me ha prometido analizarme.


  —No sabía que adolecía usted de complejos, miss Kent —replicó Garth con una sonrisa brillante, prolongada y seductora.


  —Tengo miles de ellos, como a usted bien le consta —replicó miss Kent—, y sólo usted consigue hacer que me sienta peor. ¿No le he dicho que era un verdadero sueño? —agregó en dirección a Mr. Green con los ojos entrecerrados.


  Este último consideraba que la conversación era un tanto embarazosa y prefirió responder a su pregunta con un simple sonido gutural.


  —¿No le parece que sería maravilloso dejarse estrangular a medias por un hombre como él?


  —A miss Kent le gusta bromear —terció Garth, que advirtió la turbación de Mr. Green. Hablaba como si estuviese acostumbrado a tales cumplidos—. En cuanto al estrangulamiento, si por eso quiere usted decir el arte de la osteopatía, puedo informarle de que míster Mr. Green no se halla anotado para recibir tratamiento osteopático, sino simplemente el de masaje. Como usted verá, míster Mr. Green, estoy al corriente de todo lo que se refiere a su persona —concluyó.


  Por un instante, ambos hombres se miraron directamente a los ojos. Garth ya no sonreía y Mr. Green tuvo la extraña sensación de que lo que afirmaba era cierto.


  —Les ruego que me disculpen —se despidió Garth, después de hacer sonar los tacones a guisa de saludo, y acompañar sus palabras con una reverencia.


  Un minuto más tarde se había marchado.


  —¿Qué le dije? —susurró miss Kent.


  Pero Mr. Green no tenía ningún deseo de prolongar más la conversación. Tenía mucho que digerir mentalmente, y muy poco en su interior físico. Con toda la dignidad que le permitía el continuo ronroneo de su estómago, se puso de pie, y con unas palabras bien elegidas logró separarse de su interlocutora.


  Eran las cuatro de la tarde cuando entró en su habitación. No tenía nada que hacer hasta la mañana siguiente, y sólo le restaba descansar y beber un vaso de zumo de limón caliente.


  No obstante, podía dedicarse al placer de la meditación. Ciertamente, en ese aspecto, le habían proporcionado material suficiente como para que su análisis le ocupara varias horas. Al parecer, conocía ya a los principales personajes del drama, a excepción del matrimonio Eastwood, que aún no le habían presentado.


  Aunque quizás no fuese así, y jamás podría saberlo a ciencia cierta, ya que en la vida a diferencia de la novela o el teatro, es uno de los personajes menos importantes quien suele tener la palabra final.


  Poco después se dejó vencer por el sueño y durmió plácidamente durante aquella larga noche de invierno.
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  Un hombre bueno entra en acción


  Mr. Green fue despertado por Mary, su bonita enfermera pelirroja, que entró en la habitación con una bandeja en la que traía una tetera llena de té y una naranja partida en forma tal, que se asemejaba a una enorme flor exótica.


  —Es usted afortunado —exclamó con alegría—. La mayoría de los pacientes comienzan el día con un simple vaso de agua. Eastwood debe tener alguna preferencia por usted —comentó, mientras corría las cortinas.


  Mr. Green se incorporó en la cama y parpadeó varias veces para acomodar sus ojos a la luz del sol invernal que inundaba la habitación.


  —Esperaba ver a Eastwood anoche… —Comenzó.


  —Está bien —le interrumpió la enfermera—. No tardará en venir, y así se enterará usted de las torturas a que pensamos someterlo.


  La joven le ofreció una simpática sonrisa y se marchó silbando Danny Boy.


  Diez minutos más tarde, Eastwood llamaba a la puerta de la habitación de Mr. Green.


  —Buenos días —le saludó al entrar—. Espero que se encuentre usted cómodo. Si me perdona un instante —añadió, sin aguardar la respuesta de su paciente—, me gustaría considerar primero el informe médico acerca de usted.


  Dio la vuelta a varias hojas de papel que llevaba prendidas a una tabla.


  —¡Ah, sí!, aquí está. Horatio Mr. Green, edad: sesenta años, profesión: independiente…


  Su voz se perdió en un murmullo.


  Mr. Green estudió a Eastwood mientras éste leía. Debía de tener unos cuarenta años; era alto, delgado y casi anguloso. Tenía el pelo de color gris acero, un tanto despeinado, y las ropas parecían colgarle de los hombros; era como si usase una talla de camisa más grande de la que le correspondía. Tenía rasgos finos, su rostro era el de un erudito y un asceta. El detalle que más llamaba la atención de su fisonomía era la calidad y contextura de su piel. Su cutis era tan claro y transparente, que casi podía decirse que era luminoso.


  —Bueno, Mr. Green —observó, por fin, sonriente, levantando la vista—, puedo decirle una cosa, o mejor aún, hay una cosa que no puedo decirle.


  —¿Cómo?


  —Pues, no puedo decirle de qué se morirá usted. Es una feliz excepción, ya que me es fácil predecírselo a la mayoría de los hombres de su edad.


  —Esperaba poder rebajar unos kilos.


  —Habla usted como si estuviera disculpándose —comentó Eastwood, mientras lo observaba con una mirada penetrante.


  —Quizás tenga usted razón. No quería dar la sensación de que sólo me interesaba mi estado físico, ya que en realidad me interesa mucho más mi estado mental.


  —¿Será posible que haya encontrado un espíritu gemelo? —exclamó Eastwood, al tiempo que aproximaba la silla a la cama.


  Mr. Green no dejó de percibir un tono de ironía convencional en sus palabras, si bien comprendió que Eastwood era sincero.


  —No estoy muy seguro de cómo definirá usted ese supuesto espíritu gemelo —le dijo—. Todo lo que sé es que me siento inclinado a otorgar primacía a la mente, y no quisiera que la mía tuviese que soportar una carga excesiva de asuntos superfluos, durante sus últimos años de existencia. ¡Dios mío! —exclamó, casi para consigo mismo, a la vez que fruncía el entrecejo—. ¡Qué pomposas suenan mis palabras!


  —¡Usted es un espíritu gemelo! —gritó Eastwood, incorporándose y batiendo palmas—. ¡Y por Dios, que ahora lo necesitaba más que nunca!


  Mr. Green comenzó a parpadear. Tanta vehemencia le parecía fuera de lugar.


  —¡Si usted supiera! ¡Si usted supiera…! ¡Si alguien lo supiera! —exclamó, mientras extendía sus largos y delgados brazos en un ademán dramático, para luego dejarlos caer, fláccidos, a sus costados—. Verá usted, Mr. Green, cuando comencé a pregonar las teorías que me llevaron a la creación de Harmony Hall (y ésa es una larga historia), tuve la sensación de que finalmente se formaría una especie de centro de peregrinación, un lugar que podría servir de refugio a aquellos que desearan renunciar al mundo, al demonio y a la carne. En mi opinión, el demonio y la carne son literalmente sinónimos, y, cuando un hombre suda, no sólo elimina una cantidad de toxinas, sino que, también sus pecados se escapan a través de sus poros, para dejarle libre de toda impureza.


  Hizo una mueca y se cepilló la chaqueta con la mano derecha, como si así consiguiese alejar de sí toda sombra de mal.


  —Algunas veces quisiera acercarme a mis pacientes y decirles: «¿No comprenden que a medida que sus cuerpos se encogen, sus espíritus deben necesariamente expandirse? ¿No se dan cuenta de que esos kilos que pierden, son los que les ligan a la tierra, y les incapacitan para disfrutar de una vida superior, sumergiéndoles en el barro…?».


  De pronto se interrumpió. Hablaba en un tono de voz agudo y estridente.


  —Le ruego me disculpe —añadió—. Como de costumbre, voy demasiado lejos.


  —¿Aun con un espíritu gemelo?


  —Lo había olvidado —replicó Eastwood sonriente—. Le he conferido un título que, al parecer, usted ha aceptado. Está bien. Continuaré hasta el fin.


  Se dirigió hacia la ventana y permaneció allí, en silencio, unos minutos. La pálida luz del sol iluminaba su figura larga y delgada; visto a contraluz, parecía un bosquejo al carbón trazado sobre papel amarillo.


  —Considero que el cuerpo —comenzó con voz queda— es importante en su calidad de receptáculo temporal del espíritu. De no ser así, carece totalmente de valor. No es otra cosa que un recipiente. Nuestra única preocupación por él, debía ser la de mantenerlo ligero, limpio, aéreo y luminoso. Lo único que necesitamos es la lluvia del cielo y las frutas frescas de la tierra. ¿Le parecen estas observaciones las de un fanático?


  —Los santos no las hubieran calificado así.


  —No pretendo que me consideren un santo, aunque sí me han tachado de fanático.


  —¿Quiénes?


  Antes de que Eastwood hubiese respondido a su pregunta, sonó el timbre del teléfono que Mr. Green tenía junto a la cama. Debió excusarse para levantar el receptor. Sir Owen Kent deseaba verle inmediatamente y, a pesar de que la interrupción le resultó muy inoportuna, como la llamada provenía de su anfitrión, Mr. Green se sintió obligado a aceptar su orden sin dilaciones.


  —Bajaré en seguida —replicó y colgó el receptor—. Me temo que debo dejarle —le dijo a Eastwood.


  —Era sir Owen Kent, ¿no es cierto? —preguntó éste con voz áspera.


  —Así es.


  —Y lógicamente, hay que acatar sus órdenes en seguida.


  —No fue una orden, sino una petición —ratificó Mr. Green.


  —¿Desde cuándo sir Owen pide algo? ¡Qué idea más absurda! Según mi experiencia personal, siempre se limita a ejercer su autoridad. Pero no debería decirle a usted esas cosas —agregó, chasqueando los dedos con evidente nerviosismo—. No sé qué opinión se va usted a formar de mí. Pero tengo razones muy especiales para… para… ¡oh, olvidemos eso ahora!; por otra parte, me he dejado llevar por el giro que había tomado nuestra conversación, aunque mucho me temo que soy yo quien ha hablado constantemente —concluyó con una sonrisa forzada.


  Mr. Green experimentó un sentimiento de conmiseración hacia él.


  —Espero poder conversar largo y tendido en otro momento —señaló.


  —¿Es usted sincero? —le preguntó Eastwood.


  —Ya lo creo —replicó Mr. Green con una sonrisa—, somos espíritus gemelos, ¿no es así?


  Tras estas palabras, se disculpó y mientras caminaba por el corredor hacia las habitaciones que ocupaba sir Owen, llegó a la conclusión de que, si bien la conversación que sostuviera con Eastwood fue un tanto embarazosa, debía intentar proseguirla hasta su amargo final, tan pronto como le fuera posible.


  Llamó a la puerta.


  Sir Owen estaba de pie, junto a la ventana, y vestía una bata de seda negra con un cordón escarlata anudado a la cintura.


  —Me pareció que era hora de rescatarle de ese pelmazo —le dijo sonriente.


  —¿Pelmazo? —inquirió Mr. Green—, ¿es ésa la opinión que le merece Eastwood?


  —¿No está de acuerdo conmigo?


  —Es un individuo vehemente, sí, pero…


  —Pero nada; es un pesado y un pedante, y el hecho de que tenga algo de santo, sólo contribuye a hacerle más molesto y aburrido. Si fuese un farsante entretenido, me sería más fácil tolerarlo; pero lo malo es que es de una sinceridad odiosa y, por ello, fundamentalmente puro. Si viviésemos de acuerdo con sus dictámenes, con toda seguridad llegaríamos a los cien años de edad, claro está, sin tener en cuenta los accidentes. Y ahora que hago referencia al tema, ¿no tiene ninguna novedad para mí?


  —¿De qué índole?


  —¡Demonios, Mr. Green!, tenía entendido que usted había aceptado trabajar para mí.


  No era éste el tono al que Mr. Green estaba acostumbrado por parte de sus clientes.


  —¿Cómo dice? —replicó, con una acritud que hubiera sido mucho más evidente, de no mediar una fuerte protesta de su estómago.


  —Le pido que me perdone —se apresuró a decir sir Owen, que al instante advirtió el error cometido.


  —No tiene por qué disculparse —repuso Mr. Green, un tanto amoscado.


  —En vez de trabajar he querido decir observar.


  —Es muy difícil observar lo que no existe.


  —¿Quiere decir que no se ha producido nada digno de ser observado? —le preguntó sir Owen, con fingida inocencia.


  —No, señor —contestó Mr. Green, pero como no le satisfacían las discusiones dialécticas prefirió no insistir sobre el asunto—. Hubiera sido usted un abogado muy sagaz, sir Owen —añadió—. Me ha obligado a contradecirme.


  —No ha sido ésa mi intención.


  —Sólo intentaba manifestarle, de la manera más cortés posible, que, hasta este momento, no he descubierto ningún detalle de interés.


  —Lo lamento mucho —señaló sir Owen, para luego echar un vistazo al calendario que había sobre la repisa de la chimenea—. Dos días más… y luego… —añadió.


  Dejó sin terminar la frase y se dirigió hacia la chimenea. Apoyó la cabeza sobre las manos y Mr. Green comenzó a parpadear. Sir Owen le resultaba un hombre incomprensible. Todos sus actos y ademanes eran evidentemente artificiales y fingidos. Parecía un personaje sacado de un melodrama de segunda categoría. En el caso de que un hombre como él estuviese en realidad amenazado de muerte, al acercarse el momento temido, jamás hablaría ni actuaría de esa forma.


  No obstante, Mr. Green se preguntaba qué clase de hombre sería sir Owen en realidad. ¿Era sincero y ponía al descubierto su sentir, o por el contrario, trataba de esconder sus emociones bajo una máscara? Sea como fuere, cualquiera que debiese enfrentarse con la muerte, no vacilaría en dejar a un lado toda falsedad o fingimiento, en especial en presencia de la persona a quien había acudido en busca de ayuda.


  Mr. Green no tuvo tiempo de encontrar una respuesta concreta a sus conjeturas. Owen acababa de volver a tomar la palabra.


  —¿Le gusta leer novelas policíacas, Mr. Green? —le preguntó, sonriente y en tono casual.


  El cambio que se produjo en su fisonomía fue tan rápido, que Mr. Green tardó unos instantes en captar con claridad lo que aquél le decía.


  —¿Novelas policíacas? —repitió, perplejo.


  —Tengo una colección bastante interesante. Acompáñeme y se las mostraré.


  Al tiempo que hablaba, le señaló con la mano una biblioteca situada en un rincón de la habitación. Mr. Green se incorporó y se encaminó hacia ella. Se trataba realmente de una «colección interesante», que comprendía varios cientos de volúmenes, entre los que se incluían las obras del inmortal Edgar Allan Poe, y las del igualmente imperecedero Wilkie Collins, así como una gran variedad de escritores modernos, quizás no tan conocidos como los nombrados.


  —Muchas veces me han formulado la misma pregunta y jamás he conseguido responder con certeza —replicó Mr. Green, con una sonrisa.


  —¿Por qué?


  —Porque considero que todas las historias de valor son historias policíacas.


  —¿No le parece esa afirmación un sofisma?


  —No. Una historia (y quizás soy anticuado al sustentar esta creencia), debe tener sin duda un comienzo, un desarrollo y un fin. En una novela policíaca, ese desarrollo se interpreta por lo general como motivo, crimen y exposición. Pero ¿acaso son distintas las otras historias que han conseguido atraer la atención del mundo? Todas deben iniciarse con un motivo; la misma palabra lo exige. La función del motivo es hacer mover las cosas; aunque, claro está que el término admite interpretaciones muy elásticas.


  —¡Me fascina usted, Mr. Green! ¿Hasta dónde cree que pueden llegar esas interpretaciones?


  —Su campo de acción es tan amplio como la misma naturaleza. Por ejemplo, un motivo puede residir en la glándula pituitaria. Si ésta funcionara de manera distinta, podría, sin lugar a dudas, modificar los procesos mentales de un individuo determinado e influir en el cerebro de su víctima en forma tal, como para obligarle a cometer un delito. Por eso muchas veces decimos que la naturaleza puede llevar a un hombre a la demencia, pero lamentablemente, es muy astuta y sagaz para esconder sus huellas.


  —Cada vez que oigo hablar de ese tema, comienzo a dudar de mi propia cordura —comentó sir Owen con— un fingido estremecimiento.


  —Sea cual fuere su preocupación en ese sentido —replicó Mr. Green, en tono cortante—, no creo que deba usted inquietarse por el normal funcionamiento de su pituitaria.


  —Me tranquiliza usted. En este asunto que nos ha puesto en contacto, tenemos, pues, que buscar motivos más vulgares.


  Mr. Green asintió con la cabeza.


  —Es decir, por ejemplo, el dinero, ¿no le parece? —prosiguió sir Owen.


  —Exactamente.


  —Y por lo tanto, supongo que querrá usted saber a quiénes he nombrado mis herederos.


  —Así es.


  —Es fácil responder a su pregunta. No me propongo informarle del total de mi patrimonio, sino simplemente de la forma en que será distribuido.


  —Como usted guste.


  —Los beneficiarios principales son tres, a saber: miss Delamere, mi hermana gemela Catharine, y mi hermana Maisie. Cada una de ellas heredará aproximadamente la cuarta parte de mis bienes. El sobrante será distribuido entre varias instituciones de caridad y los pocos amigos personales a quienes aprecio realmente. Me temo que sea un testamento muy convencional. ¿Le sugiere alguna idea en especial?


  —No. Es lo que me suponía. Pero me gustaría hacerle una pregunta. ¿Conocen las beneficiarias el texto de su testamento?


  —Por supuesto. Cuando lo redacté, hace tan sólo unos meses, me pareció conveniente informarles de ello. Así se despeja la atmósfera. Bueno, Mr. Green —añadió de pronto con cierta brusquedad, como si el tema le resultara harto tedioso—, ¿qué otra cosa quiere saber? Acabo de darle los nombres de tres posibles sospechosas. Creo que es suficiente para una sola mañana.


  —¿Quiere sugerir que me marche?


  —¡Dios mío! —exclamó sir Owen con un suspiro—. Al parecer he vuelto a ofenderle. Debe usted acostumbrarse a mi forma de ser… siempre que mis enemigos me den el tiempo suficiente —añadió después de echar otro vistazo al calendario. Era como si hablase consigo mismo, y en esta ocasión no se percibía ninguna ironía en su voz.


  Dicho esto, sir Owen se dirigió hacia la puerta y la abrió de golpe. Mr. Green abandonó la habitación sin decir palabra.


  Descendió la escalera hacia el salón del piso inferior. La mañana no le ofrecía mayores atractivos. No tenía otra cosa que hacer que descansar y escuchar las sonoras protestas de su estómago, mientras aguardaba el vaso de jugo de zanahorias que le servirían a la una de la tarde y el tratamiento de mantas calientes al que debía someterse a las dos. Se había traído consigo varios enjundiosos volúmenes, con la intención de dedicarse a su lectura y análisis, pero carecía de la voluntad suficiente como para regresar a su habitación a buscarlos. Casi deseaba haberle pedido a sir Owen que le prestara una de sus numerosas novelas policíacas.


  De repente, se le ocurrió una idea. Iría a dar un paseo. De esa forma, ocuparía algunos minutos de su tiempo libre y, quizás, la báscula le diera buenas noticias. Se encaminó hacia el solárium, donde recordaba haber visto una báscula situada en un rincón del bar frutícola. Al entrar, le sorprendió el grito agudo de una voz masculina.


  —Estoy seguro eje que esta condenada máquina funciona mal —decía.


  Mr. Green levantó la vista y vio que un joven regordete de pelo rubio y de unos veinticinco años descendía de la plataforma de la báscula. Su rostro le resultaba algo familiar. Un minuto después, lo había reconocido. Era Paul Stole, el periodista y actor de televisión, que acababa de encontrar una nueva fuente de recursos en el cancionero popular. Su primer disco long-play, consistente en canciones especialmente dedicadas a las madres viudas (por lo general irlandesas), ocupaba el primer lugar de la lista de éxitos de la semana. Mr. Green le había visto en una ocasión, en un programa calificado (en contra de su opinión) como educacional. Lo habían mostrado sentado frente a una mesa, en compañía de otras personalidades distinguidas, para contestar preguntas sobre tópicos tales como: ¿Debe darse las llaves a los niños?, o ¿es correcto que las viudas usen lápiz de labios cuando están de luto? Stole había expresado sus opiniones con tal intensidad, tal movimiento de manos, tal perfección de dicción, que era fácil comprender por qué producía un impacto tan sensacional en diez millones de amas de casa, y por qué tenía a su servicio tres secretarias, encargadas de responder a la nutrida correspondencia que recibía de sus admiradoras.


  Al contemplarlo ahora por primera vez, en carne y hueso, sin maquillaje y a la luz del día (él mismo se ocupaba de los detalles de iluminación de sus programas de televisión), Mr. Green consideró que la impresión que le causaba no era tan extraordinaria.


  —No, señor —replicó con voz suave pero firme, una hermosa joven desde detrás del mostrador—; la comprobamos todas las semanas.


  —Mi querida niña —repuso el actor en tono sibilante—, acabo de pesarme en la báscula del sótano. Pesaba exactamente ciento sesenta libras, y aquí peso ciento sesenta y dos. ¿Quiere usted sugerir acaso que acabo de ganar dos libras por el mero hecho de subir las escaleras?


  —La balanza de abajo se maneja con pesas y cada uno debe ajustarlas por sí mismo. Tal vez usted no las movió como debía.


  La mera suposición de que podría haberse equivocado aún en un asunto de tan escasa importancia como el de ajustar las pesas de una balanza, era demasiado para Stole. Prefirió no responder a la empleada y después de propinarle un fuerte golpe a la máquina, abandonó rápidamente el salón.


  Mr. Green subió a la báscula y comprobó, con alegría, que ya había perdido cuatro libras.


  —Espero que la máquina funcione bien —comentó.


  —Perfectamente, señor —repuso la joven con una sonrisa.


  Mr. Green contempló las ensaladas que había preparadas a lo largo del mostrador y se humedeció los labios.


  —Entonces —observó—, como ya he perdido cuatro libras, ¿no podría comer un poco de lechuga con mi jugo de zanahoria?


  —Lo lamento mucho, señor —contestó la joven, después de echar una ojeada al libro de regímenes que tenía detrás de sí—. Hoy le corresponde únicamente jugo de zanahorias.


  —Eso era lo que me temía.


  —No importa, señor; mañana está anotado para usted un buen plato de yogur.


  —¡Eso sí que será maravilloso! —replicó Mr. Green, con expresión agria.


  Se acomodó en una silla con la mirada perdida. Jamás le había parecido que el tiempo pasara con más lentitud y nunca creyó que su actividad mental llegara a ser tan lenta.


  Las mismas ideas que cruzaban por su mente eran la mayoría frívolas y fuera de lugar, como por ejemplo la discusión que tuviera Stole con la joven empleada por el asunto de la báscula. Se le ocurría que ése era en verdad un detalle que podía interesarle a un escritor de novelas policíacas.


  4

  Sube la temperatura


  Cuando Mr. Green bajó al piso inferior, poco antes de las dos de la tarde, para recibir su tratamiento de mantas calientes, consideró que sería muy fácil perderse en el laberinto de consultorios que había en Harmony Hall. En sus comienzos, sólo había en el entresuelo una habitación donde se aplicaban los masajes y un par de cuartos de baño, pero a medida que el lugar prosperó y adquirió fama, se habían ido agregando habitaciones, una a una, hasta que el plan original se había complicado de forma verdaderamente alarmante. Los consultorios se dividían en dos secciones, para pacientes femeninos y masculinos. Ambos contaban con baños instalados con todo lujo, con duchas y baños turcos, que comunicaban con las habitaciones para tratamientos osteopáticos, equipados con losas relucientes y cubículos privados para los tratamientos de irrigación. En un extremo, había cuatro saloncitos de escasas dimensiones donde se practicaba exclusivamente la termoterapia.


  Es muy posible que ese equipo sea común a la mayoría de los establecimientos dedicados a la práctica de curas naturalistas; pero Harmony Hall evidenciaba ciertas características especiales, que reflejaban la personalidad de su director. Una de éstas llamaba la atención del paciente en cuanto llegaba al final de las escaleras. Era un letrero de gran tamaño, impreso en letras góticas, como si se tratara de un texto bíblico, y decía: El silencio es oro. Eastwood tenía sus razones para haberlo colocado allí. Sus masajistas eran expertos y se tomaban su trabajo en serio, por lo que les resultaba imposible concentrarse en su tarea si les distraían con charlas insustanciales. Si cualquier paciente insistía en conversar con ellos, las respuestas que recibía eran tan cortantes y poco alentadoras que pronto se veía obligado a darse por vencido. En consecuencia, reinaba un silencio casi macabro en esa parte del edificio, interrumpido únicamente por el ruido que hacían los dedos al deslizarse sobre la carne desnuda, el ocasional chapoteo de una ducha o unas palabras susurradas en el interior de un cubículo.


  El tratamiento de Mr. Green estaba anotado para las dos de la tarde y debía prolongarse hasta las dos y veinte. Mr. Green lo aguardaba con una serie de impresiones contradictorias. Al contemplar el letrero de El silencio es oro, comenzó a parpadear, como si le hubiera sugerido alguna idea, pero no tuvo tiempo de desarrollarla del todo, ya que su masajista le esperaba vestido con pantalones blancos y un jersey fino de algodón muy ajustado.


  —¿Míster Mr. Green? —le preguntó casi en un susurro—. Mi nombre es Button, señor.


  Mr. Green, impresionado por la atmósfera de silencio que le rodeaba, se limitó a responder con una leve inclinación de cabeza.


  —Por aquí, señor —le indicó Button.


  Siguió al masajista a lo largo de un tortuoso corredor, hasta llegar a una habitación escasamente iluminada y tan pequeña, que apenas si había en ella espacio para una sola cama muy angosta.


  —Desvístase, señor —dijo Button.


  Mr. Green no pecaba de excesiva modestia, pero le resultaba un tanto desagradable poner al descubierto sus redondeces en tal compañía. Si bien Button no era ningún Adonis (se le había roto la nariz durante una pequeña incursión que hiciera en los cuadriláteros pugilísticos) y a pesar de que no era mucho más alto que el propio Mr. Green, tenía una figura perfecta, de anchos hombros, pecho erguido y estrechas caderas. Sus dos brazos ostentaban sendos tatuajes. El izquierdo estaba decorado con la inscripción mamá sobre una tumba, y en el derecho podía leerse el nombre Fio dentro de dos corazones entrelazados, rodeados por una guirnalda de rosas azules.


  Mr. Green se quitó el pijama, y acostó su robusto físico sobre la litera, que le resultó dura e incómoda. Button comenzó a envolverle con una manta tan caliente, que le pareció como si le hubiesen aplicado una plancha ardiendo sobre la piel.


  —Le cubriré los brazos, señor —observó Button, siempre en un susurro—, a menos que usted se oponga.


  Mr. Green asintió con la cabeza.


  —El motivo por el que menciono ese detalle es que algunos pacientes sufren de claustrofobia, cuando no pueden tener los brazos fuera.


  Enroscó otra manta aún más caliente que la primera alrededor de los hombros de Mr. Green y finalmente lo envolvió con una sábana de goma.


  —Todos dicen que esto les hace sentirse como si se hallaran dentro del capullo de un gusano de seda —comentó.


  Mr. Green comprendió perfectamente lo que Button quería dar a entender con ese comentario.


  —Pero si puede tolerarlo —prosiguió Button—, el tratamiento así es mucho más eficaz que con los brazos fuera. Son las dos en punto, señor —añadió, después de observar su reloj de pulsera—. Pondré el dispositivo en hora.


  Se dirigió hacia un despertador eléctrico, adosado a la pared, y ajustó las manillas a las dos y veinte.


  —Cuando suene la alarma, regresaré para quitarle las mantas —comentó con una sonrisa alentadora—, y veremos qué es lo que queda de usted.


  Con estas palabras, salió de puntillas de la habitación.


  Mr. Green, envuelto en su capullo, se sentía descansado, a la vez que agudamente estimulado. Parte de su cerebro le urgía a entregarse al sueño, en tanto que la otra le ordenaba incorporarse y prestar atención. Como no podía moverse, decidió que lo mejor sería dedicarse a observar. El letrero de El silencio es oro le recordaba la extraña fuerza que emanaba de la personalidad de Eastwood. Era como si ella se proyectase hasta allí, hasta esa pequeña habitación. Se encontraba completamente indefenso, atado de pies y manos, bañado en profunda transpiración, mientras se asaba en esa especie de infierno artificial y comprendía que para un hombre como Eastwood, y dados sus principios religiosos, la analogía de este tratamiento con el purgatorio debía ser muy real. Podía imaginárselo diciéndose a sí mismo: «es bueno que los hombres sufran, que se encadenen sus extremidades y acallen sus bocas, que se les obligue a permanecer en silencio, cara a cara con su conciencia y el Supremo Hacedor». Recordaba una frase que le había llamado la atención durante la conversación que sostuviera con él. «Considero que cuando un hombre suda, no sólo elimina una cantidad de toxinas, sino que también sus pecados se desprenden a través de sus poros, para dejarle libre de toda impureza».


  Mr. Green trató de buscar una postura más cómoda entre esas mantas hirvientes que le aprisionaban. Ojalá Button no hubiese hecho ninguna referencia a la claustrofobia, pues esa idea comenzaba a aguijonearle con mayor intensidad. Imaginaba que si un paciente se dejaba abatir por el pánico, quizás lograra liberarse de las mantas por sí solo, pero no sería tarea fácil; necesitaría todas sus fuerzas para desprenderse de las ligaduras. Se preguntaba qué ocurriría si el enfermo se sentía próximo a un colapso. Claro está que podría dar voces… pero si el ataque le sobrevenía de forma repentina, ¿qué ocurriría?


  Realizó un gran esfuerzo por apartar de su mente esos pensamientos inquietantes. ¿Qué motivos había para que él, en particular, se sintiera débil? Le habían practicado un exhaustivo reconocimiento físico y los médicos habían llegado a la conclusión de que su corazón estaba en perfectas condiciones. Por otra parte, era imposible suponer que en un establecimiento de la categoría de Harmony Hall, que contaba con un personal tan competente y era dirigido con tanta escrupulosidad, le sometieran a pruebas que su organismo no fuera capaz de soportar. No obstante, consideró que la próxima vez que tuviera que someterse al tratamiento de mantas calientes, le diría a Button que prefería tener los brazos fuera. No se había internado principalmente para mejorar su estado de salud, sino para atender otros asuntos. Con esas reflexiones reconfortantes, consiguió cerrar los ojos y descansar. Fue despertado de su soñolencia por el timbre sordo de la alarma del reloj despertador. Un minuto después, Button estaba a su lado para quitarle las mantas.


  —¿Se siente más ligero y cómodo, señor? —susurró.


  Mr. Green murmuró que se encontraba demasiado acalorado.


  —Pronto pondremos remedio a eso —replicó Button.


  Los veinte minutos siguientes transcurrieron en una confusión de duchas y baños de asiento, fríos y calientes, en los que Mr. Green se vio obligado a ponerse en cuclillas, alternadamente, en bañeras-miniatura repletas de agua hirviendo y helada. Al terminar el tratamiento, el rostro seráfico de Mr. Green presentaba un color rosado subido, y el pobre sospechaba que su parte trasera se hallaba aún más congestionada. Sea como fuere, se sentía pletórico de salud.


  Al abandonar el recinto, se encontró a sir Owen que descendía por las escaleras. Cuando este último advirtió la presencia de Mr. Green, señaló el letrero que pedía silencio con ademán despectivo.


  —Típico, ¿no le parece? —comentó—. Si un hombre quiere silencio, ¿por qué no lo dice claramente? ¿Para qué hacer referencia al oro?


  —Sin embargo —replicó Mr. Green, mientras le contemplaba con una sonrisa burlona—, parece que es efectivo. Ambos apenas si hablamos en un susurro.


  —¡Touché!, lo que me recuerda… pero no, no debo preguntarle otra vez si ha observado algo, porque terminaré por aburrirle. Sólo se trata de que… no puedo evitar sentirme un tanto intranquilo, dadas las circunstancias.


  —Es muy natural.


  —Siempre estoy esperando que ocurra algo o que alguien me asalte súbitamente y caiga sobre mí al doblar una esquina, o que me pongan veneno en el té —se interrumpió para cruzarse mejor la bata, como si hubiese experimentado un extraño escalofrío—. En fin —agregó—, creo que por lo menos puedo considerarme seguro aquí abajo, al cuidado de nuestro joven Adonis.


  Mientras hablaba, extendió la mano para saludar a Garth, que se aproximaba a ellos. Con sus pantalones blancos y su fino jersey de algodón, el joven lucía una figura más esbelta que nunca.


  —¿Viene usted a buscarme? —le preguntó sir Owen.


  —Así es, sir Owen.


  —Hará crujir mi cuello y luego me ligará como un pollo «alio spiedo» para abandonarme por último en un infierno pequeño y oscuro —comentó sir Owen, sonriente—. ¡Qué maravillosa oportunidad para llevar a cabo el crimen! —añadió, después de haberse acercado más a Mr. Green, tapándose la boca con la mano—. ¿No le parece que es una suerte el que no hayamos incluido a Garth en nuestra lista de sospechosos?


  Giró sobre sus talones y se marchó por el corredor, seguido del masajista.


  Mr. Green no pudo evitar encogerse de hombros. Para ser un hombre que deambulaba entre las sombras de la muerte, Owen poseía un extraño sentido del humor.


  —«Hará crujir mi cuello… un pollo “alio spiedo”… un infierno pequeño y oscuro» —repitió Mr. Green.


  Era demasiado obvio. Ahí radicaba el mal. Si alguien pensaba cometer un asesinato, evidentemente no sería así como lo habría planeado. Una vez más Mr. Green tuvo la extraña sensación de no ser un personaje de la vida real, sino un héroe de una novela policíaca. Era como si alguien le hubiera asignado un papel y le obligase a repetir un guión que no tenía ningún interés en recitar. No experimentaba el menor placer al tener que desempeñar ese papel.


  Era, en verdad, un detective, pero no de ese tipo. No era un títere al que se pudiera llevar de aquí para allá y de acuerdo con situaciones artificiales inventadas. Podía dejar a sir Owen en su «infierno pequeño y oscuro», sin temor a que le sucediera nada grave. Sospechaba que encontraría mejor material para practicar sus observaciones en el piso de arriba.


  No podía precisarlo, pero su instinto le decía que algo estaba a punto de ocurrir.


  Una vez que se hubo acomodado en su asiento, como quien se halla en un teatro, se preguntó si su instinto no le habría engañado. El salón presentaba su acostumbrado ambiente de apatía. Todo lo que podía hacer era permanecer sentado, a la expectativa y… observar. Ya comenzaba a odiar el término.


  Había cinco personas en su inmediata vecindad. Cerca de él se encontraba una pareja de edad mediana que, según pudo identificar por el nombre que advirtió escrito con lápiz en su periódico, eran míster y mistress Johnson. Juzgó por su acento que debían ser oriundos de Yorkshire. Ambos eran enormemente gordos. Estaban inclinados sobre un racimo de uvas, que tenían en un plato, y las deglutían una a una, pausadamente. Se los imaginó como dos elefantes que se entretenían en jugar con un cacahuete. Bajo ningún concepto podía creerles interesados en los asuntos de sir Owen Kent, y menos aún podía suponerles capaces de abrigar ningún designio criminal en contra del financiero.


  En una silla cercana, estaba la joven actriz Kay Dawn. Una simple ojeada bastó para que Mr. Green considerase que miss Dawn probablemente se especializaba en papeles de jóvenes delincuentes en obras teatrales modernas, donde la decoración solía consistir en una simple hilera de cubos de basura colocados contra una verja de hierro rota. Era una mujer delgada, demasiado angulosa en opinión de Mr. Green, con las mejillas hundidas y los brazos esqueléticos; pero estaba decidida a adelgazar más aún, en pro de su arte. Bebía a sorbos un vaso de jugo de limón sin azúcar. ¿Qué relación podía tener con sir Owen? Se hallaba fundamentalmente dedicada al teatro, y era difícil vincularla con alguien que no perteneciera a su mismo círculo de actividades. No obstante, jamás se podía estar seguro.


  Había también otros dos pacientes en el salón, a quienes Mr. Green identificó, por un simple proceso de eliminación, como el honorable Vernon Kendall y su madre la vizcondesa Kendall. Quizás le proporcionaran algún detalle de interés, puesto que, al menos, conocían a sir Owen. Mr. Green descubrió que en ese sentido concordaba con la opinión de sir Owen. Eran en realidad muy poco atractivos. El rostro del joven, que podría haber sido simpático, era pálido y tenía impreso en él las huellas de una vida disipada. Llevaba puesta una bata de satén negro, de corte impecable, con un pañuelo blanco de seda que sobresalía del bolsillo superior. Mr. Green observó, con un estremecimiento de profundo desagrado, que el pañuelo lucia una corona bordada. Parecía extraño que un hombre que era noble de nacimiento presentase el aspecto característico de un canalla.


  Su madre estaba sentada junto a él. Al contemplarla, Mr. Green no pudo por menos de recordar aquella observación que hiciera Oscar Wilde sobre el efecto que veinte años de romance pueden causar en una mujer, convirtiéndola en una ruina, en tanto que veinte años de feliz vida matrimonial la transforman en un auténtico edificio público. Lady Kendall se hallaba a mitad de camino entre las dos. Había tenido relaciones con muchos hombres, generalmente más jóvenes que ella, y esperaba, creyendo merecerlas, las atenciones que generalmente se le prodigan a una atractiva y coqueta mujerzuela, pero, al mismo tiempo, exigía que se la tratase con la consideración debida a su categoría. Esta doble exigencia se reflejaba en su apariencia personal, y su rostro patricio, de expresión desdeñosa y labios extremadamente sensuales, estaba coronado por un absurdo y llamativo peinado que ponía de relieve su pelo color castaño rojizo brillante.


  Sin embargo, ¿qué conexión podría haber entre ellos y sir Owen? ¿Qué extraña combinación de circunstancias podría impulsarles hasta el crimen?


  El tiempo lo diría, quizás antes de lo que imaginaba.


  Apenas había cruzado ese pensamiento por su mente, comenzaron a sucederse los acontecimientos. Era como si el ritmo de Harmony Hall se hubiese acelerado. Por un extremo del corredor, apareció Garth, el osteópata, y por el otro, con paso igualmente rápido, Paul Stole. Casi chocaron y Stole miró a Garth con manifiesto enojo por encima del hombro, antes de alejarse. Un segundo más tarde, Garth llamaba a la puerta del despacho de Eastwood y entraba en él.


  Con una agilidad sorprendente en un individuo tan corpulento, Mr. Green se puso en pie de un salto y abandonó el salón. El despacho, como ya hemos dicho, estaba situado a la derecha de la puerta principal, detrás del mostrador para la venta de los periódicos, los casilleros para la correspondencia y varios panfletos sobre el régimen y la salud. Le resultaría muy fácil situarse junto a ese mostrador y simular interesarse en la compra de un panfleto, mientras trataba de escuchar lo que ocurría en el despacho. Fue aún más sencillo de lo que suponía, puesto que Garth no se había molestado tan siquiera en cerrar la puerta tras de sí.


  —Pero ¿por qué razón debe usted salir de forma tan intempestiva? ¿Qué ha sucedido?


  —No es asunto de su incumbencia.


  —¡Realmente, mi estimado Garth! Eso de que venga usted a verme tan apresuradamente, y en la mitad de un tratamiento… ¿A quién se supone que debería usted atender en este momento?


  —A sir Owen Kent. Pero rió tiene por qué preocuparse: he dispuesto las cosas de manera que Button me sustituya.


  —Aun así… déjeme ver… Lady Kendall está anotada con usted para las tres y media.


  —Quizás ya esté de vuelta a esa hora.


  —¡Quizás! —repitió Eastwood con voz aguda—. ¡Es usted muy servicial, sin duda!


  —Si no he regresado, la señora tendrá que esperarme.


  —¿Se puede saber de qué trata ese asunto tan misterioso, que parece tener para usted una importancia vital?


  —Sólo puedo repetirle que no es nada que le incumba.


  —En mis largos años de experiencia…


  Mr. Green no pudo oír el resto de la frase, porque Garth abandonó el despacho y cerró la puerta de un golpe. Tomó su abrigo de la percha, se lo puso sobre los hombros y salió por la entrada principal.


  Ciertamente, los acontecimientos comenzaban a sucederse. Apenas Garth se hubo marchado, cuando dos individuos de recia constitución entraron en el edificio y miraron en derredor con expresión perpleja.


  Como no había ningún portero que les atendiese, Mr. Green se les acercó para preguntarles qué deseaban.


  —Traemos el árbol de Navidad, señor —repuso el más alto de los dos—, ¿le parece bien que lo entremos? Es bastante grande.


  —Creo que no habrá inconveniente. Aguarden ustedes un momento…


  En ese preciso instante, Eastwood abría la puerta de su despacho.


  —Mi querido Mr. Green —exclamó, mientras lo contemplaba como si fuese un aparecido—, ¿qué demonios hace usted con su bata de dormir, junto a la puerta abierta, inmediatamente después de haber sido sometido a un tratamiento? Va usted a coger una pulmonía. ¿Quiénes son estos hombres? —añadió luego, al advertir la presencia de los mismos.


  —Traemos el árbol de Navidad, señor.


  —¿Dónde está el portero? ¿Y la recepcionista? —preguntó Eastwood, al tiempo que miraba en torno suyo, espantado, para luego hacer sonar un timbre que había sobre el mostrador—, ¿acaso se han vuelto todos locos esta tarde?


  En ese momento, Eastwood debió comprender que hablaba a gritos y, se aclaró la garganta con cierta turbación. El portero, Wilkins, repuso con presteza a la llamada de su jefe.


  —Había ido a lavarme las manos.


  Eastwood no encontró respuesta adecuada con que refutar su clásica excusa.


  —Estos hombres traen el árbol de Navidad —le informó—. Hágame el favor de echarles una mano. Le pido mil perdones, si le parezco distraído… —añadió en dirección a Mr. Green—, pero tengo mis razones.


  —Nada serio, espero.


  —No; se trata simplemente de un asunto de rutina. Todos estamos muy atareados, porque nuestro personal se halla reducido a un mínimo de personas. Siempre ocurre lo mismo en esta época, y ahora que me acuerdo… ¡el árbol!


  Su rostro se iluminó cuando vio aparecer las primeras ramas por la puerta.


  —¡Ah! ¿No es maravilloso? —exclamó con un temblor en la voz. Parecía transfigurado, y, por cierto que el árbol era muy hermoso. Estaba cubierto de un polvillo plateado y al quedar iluminado por las luces de la araña que pendía del cielo raso, sus ramas brillaron como si se hallasen cubiertas de escarcha.


  Mr. Green tomó nuevamente asiento, lejos de la corriente de aire, y observó a los tres hombres que caminaban con lentitud, agobiados por el peso del árbol. Si bien parecía que los acontecimientos hubiesen comenzado a ocurrir, no tenía especial interés en que se sucediesen con demasiada rapidez. El permanecer sentado, mientras contemplaba este hermoso y brillante objeto que colocaban al pie de la escalera, le resultaba un agradable interludio. Debieron buscar sogas con que atarlo al pasamano, para sostenerlo por su enorme peso, y luego trajeron una escalerilla para que los hombres pudiesen alcanzar la cima y sujetar las cintas plateadas que lo adornaban.


  Cuando estuvo terminado, Mr. Green se acercó para observarlo de cerca. Eastwood se encontraba de pie, junto a él, con la mirada fija en las ramas y el rostro con una expresión radiante. Parecía un santo observando las estrellas.


  —¿Qué otro símbolo podría ser más hermoso que éste? —le preguntó con voz queda a Mr. Green.


  Este último asintió con la cabeza y se aproximó aún más al árbol, y entonces, y muy a pesar suyo, se vio obligado a fruncir la nariz. El árbol de Navidad era un magnífico ejemplar, pero de él emanaba un olor desagradable.


  Posiblemente nadie lo hubiera advertido, pero Mr. Green, con su poderoso sentido del olfato, tan morbosamente desarrollado, no dejó de percibirlo. Era un olor acre y nauseabundo, probablemente debido a algunos de los elementos químicos con los cuales habían sido tratadas las ramas.


  Extrajo el pañuelo de su bolsillo y lo mantuvo muy próximo a su nariz, con la esperanza de que Eastwood no considerase que su actitud era un tanto extraña.


  No obstante, el director de Harmony Hall no tuvo tiempo de detenerse a reparar en el comportamiento de Mr. Green, ya que, en ese preciso instante apareció Wilkins, el portero, visiblemente nervioso.


  —Perdóneme, señor —dijo—, le necesitan inmediatamente en las salas de tratamiento. Acaba de ocurrir un accidente.


  —¿Un accidente? —exclamó Eastwood—. ¿A quién?


  —A sir Owen Kent.
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  Pruebas contradictorias


  —Eso podría haberle ocurrido a cualquiera —señaló lady Kendall, con voz autoritaria.


  —Me temo que no puedo considerar a mi hermano simplemente como cualquiera —replicó con acritud miss Maisie Kent.


  —Le ruego me disculpe —contestó lady Kendall, con marcada ironía—. Por un momento, olvidé las distinciones de su categoría.


  —No me refería a ellas, sino únicamente al hecho de que se trata de mi hermano.


  —Comprendo perfectamente sus sentimientos, pero no por eso dejo de considerar que ese accidente podría haberle ocurrido a cualquiera.


  —Siempre que se trate de un accidente.


  —¿No querrá usted sugerir que podría ser otra cosa? —inquirió lady Kendall, observándola un tanto sobresaltada.


  —Mi querida lady Kendall, jamás se me ocurriría sugerir nada que pudiera involucrar a su apreciado amigo míster Garth.


  —¿Mi apreciado amigo?


  —Eso es lo que he dicho.


  Mr. Green, que se hallaba en el solárium, entre ambas damas, decidió que ése era el momento oportuno para intervenir en la conversación.


  —Aún no sé con exactitud —les dijo—, qué es lo que ha ocurrido.


  Ambas procedieron a relatarle los pormenores del accidente.


  Era la hora del té; para ser exactos, las cinco en punto de la tarde. En Harmony Hall, a esa hora se permitía a los pacientes beber una sola taza de té, muy ligero y con limón; pero dado el estado de necesidad en que se encontraba Mr. Green, esa bebida le parecía un néctar.


  —¿Qué es lo que ha ocurrido? —repitió miss Kent—. No me diga que aún no lo sabe.


  Mr. Green estaba enterado de todo, pero deseaba escuchar las versiones de ambas damas.


  —Estoy un poco mareado —murmuró.


  —Pues no hay nada confuso en los hechos —replicó miss Kent, despreciativa—. Garth aprisionó a mi hermano entre las mantas calientes durante tres cuartos de hora, y luego salió, abandonándolo como para que le sobreviniese un ataque al corazón, que, por otra parte, fue casi lo que le ocurrió.


  Lady Kendall escuchó sus palabras con una sonrisa de Medusa, en la que se traslucía una expresión de tan aterradora malevolencia que Mr. Green no pudo por menos de echarse hacia atrás, visiblemente alarmado.


  —Mi querida miss Kent —comenzó con voz sibilante—, creo no equivocarme al decirle que semejante observación, si alguien llegara a repetirla, podría hacer que se viera envuelta en un juicio por daños y perjuicios con una indemnización de unas diez mil libras aproximadamente. Claro está que puedo equivocarme. ¿Cuál es su opinión, míster Mr. Green? —agregó, al tiempo que dirigía su horrible sonrisa hacia éste—, ¿sugeriría usted esa suma, o algo más?


  —En realidad… —Comenzó Mr. Green.


  —Sí —le interrumpió lady Kendall, asintiendo—, es probable que esté usted en lo cierto. Sería mucho más. Diez mil libras es una suma demasiado pequeña como para saldar con ella la ruina de la reputación de un hombre.


  —Cuando haya usted terminado —trató de hablar miss Kent.


  —Querida mía, aún no he comenzado —la interrumpió lady Kendall—. Y no se trata de que tenga mucho que decir. Los hechos son muy simples. Su distinguido hermano fue metido entre las mantas…


  —¡Atado!


  —Le ruego que no me interrumpa. Digamos que fue depositado, cuando míster Garth se vio obligado a salir por una llamada urgente.


  —¿Qué motivos le impulsaron a salir?


  —No tengo la menor idea.


  —¡Qué raro!


  —No soy la tutora de míster Garth.


  —¿Ah, no? ¿Está usted segura?


  La ofensa fue tan deliberada y estudiada que, por un momento, lady Kendall pareció aturdida.


  Mr. Green experimentó la sensación de hallarse entre dos figuras de piedra, ambas intensamente femeninas, que se observaban con manifiesta animadversión, decididas a destruirse una a otra.


  En ese momento, oyó una tosecita discreta a sus espaldas. Se volvió y comprobó que Wilkins, el portero, se le había acercado, portador de algún mensaje.


  —Sir Owen le espera, señor —le dijo.


  —Si ustedes me disculpan… —exclamó, poniéndose en pie y despidiéndose de las damas con una reverencia.


  La curiosidad, dicen, mató al gato, y ella es, sin duda, el más poderoso de los atributos femeninos. Por esa causa las dos Medusas dejaron a un lado momentáneamente su mutuo rencor y lady Kendall se acercó a su compañera, para preguntarle en un tono que pretendía ser normal:


  —Pero, mi querida miss Kent, ¿qué asunto puede tener su hermano con un hombrecillo tan extraño?


  —No tengo la menor idea —repuso ésta, sorprendida—, pero creo que entiende de psiquiatría.


  —¿Acaso sir Owen sigue algún tratamiento?


  —No puedo imaginar a mi hermano interesado en el psicoanálisis. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Bueno, usted sabe muy bien cómo son los psiquiatras —replicó lady Kendall encogiéndose de hombros—. Le meten a uno ideas en la cabeza. Siempre tratan de influenciar a sus pacientes sobre cuestiones de dinero y otras cosas parecidas.


  —Me parece que tendré que vigilar a ese hombrecillo —observó miss Kent con expresión sombría.


  —Desde el primer momento en que le vi, no me pareció digno de confianza —señaló lady Kendall, para luego bajar la voz antes de agregar—: ¿Sabe usted que…?


  Carecemos de tiempo para dedicarnos a escuchar las confidencias de estas damas. La historia prosigue en el piso de arriba, cuando Mr. Green llamó a la puerta de sir Owen.


  Button le franqueó la entrada con expresión afligida.


  —Está mucho mejor que antes —le dijo en un susurro—, pero aún no se ha recuperado del todo.


  Condujo a Mr. Green hacia el interior de la habitación. Sir Owen estaba recostado sobre un diván, con la mirada fija en el cielo raso. No reinaba mucha luz en la habitación, pero Mr. Green se alarmó al comprobar la extrema palidez de su rostro. Sin embargo, cuando sir Owen advirtió la presencia de Mr. Green, volvió la cabeza y le prodigó una sonrisa.


  —Le agradezco que haya venido —dijo con voz débil.


  —Me pregunto si habré procedido sensatamente al subir —repuso Mr. Green—. Debe usted tratar de conservar sus fuerzas.


  —No tiene importancia —contestó, a la vez que trataba de incorporarse—. Creo que ya conoce usted a mi buen amigo Button.


  Mr. Green hizo una reverencia.


  —Según le dije, Button tiene ideas muy extrañas, y una de ellas es el afirmar que yo le salvé la vida durante la guerra.


  —Es la pura verdad, señor —le interrumpió Button—; y si usted me permite… Verá usted, cuando… —añadió en dirección a Mr. Green, pero fue interrumpido por un ademán de sir Owen.


  —Mi querido Button —le dijo—, mi estado es delicado, y si vuelvo a oír esa historia una vez más, sufriré una recaída. Lo que nos interesa ahora, no es cómo te salvé yo la vida, sino cómo has salvado tú la mía.


  —Preferiría que fuese usted quien se lo contara.


  —Muy bien —concedió sir Owen, y luego desenroscó la tapa de una botellita plateada y aspiró profundamente. El color volvió a sus mejillas.


  —La mejor forma de relatar lo sucedido es bajo el planteo de un horario. Comenzamos a las catorce cuarenta, que fue cuando bajé al sótano, para recibir el tratamiento de mantas calientes. Creo, Mr. Green, que usted mismo puede confirmarlo, ya que, como recordará, nos encontramos en el vestíbulo.


  Mr. Green asintió.


  —Exactamente a las catorce cuarenta y cinco, Garth vino a buscarme y me condujo a la más alejada de las salas, donde me ató las mantas…


  —Si me permite una interrupción —observó Mr. Green—, ¿es ésa la habitación que usted utiliza siempre?


  —Sí. No puedo decirle que esté reservada para mi uso exclusivo pero la utilizo siempre para mis tratamientos.


  —¿Por qué?


  —Su pregunta es muy natural. Me gusta porque es la más tranquila de todas y porque, cuando recibo ese tratamiento en particular, mi cerebro, por lo general, funciona con excepcional claridad. Es como si me hubieran inyectado una droga en extremo estimulante. He concebido los mejores negocios envuelto en esas mantas. Pero esta tarde, su efecto ha sido por completo opuesto. Me he quedado dormido.


  —¿Inmediatamente?


  —Tal vez, porque no recuerdo nada hasta el momento en que me desperté en la fría camilla de la sala de masajes, con Button a mi lado, que me colocaba una esponja sobre la frente y Eastwood a punto de ponerme una inyección. Mi querido muchacho —agregó mirando a Button—, me temo que tendrás que explicarle a Mr. Green lo que ocurrió entretanto.


  —Aun así prefiero que sea usted quien lo haga —replicó el aludido, un tanto turbado y con la vista clavada en sus botas.


  —Si yo fuese tu comandante, te ordenaría hablar, pero como no lo soy… —Dejó la frase sin terminar para acabarla con una sonrisa.


  Mr. Green comenzó a parpadear. Acababa de descubrir en la expresión de sir Owen algo más que un simple afecto. En ella había verdadero cariño, como el que puede sentir un padre hacia su hijo, y el cariño era algo que Mr. Green no había advertido jamás hasta ese momento en sir Owen. Sin embargo, no tenía tiempo para llevar adelante estas reflexiones.


  —Muy bien —continuaba sir Owen—, volvamos a nuestro horario. Me aplicaron las mantas a las catorce cuarenta y cinco. Garth debió poner el reloj para que la alarma sonara a las quince en punto, ¿no es así, Button?


  —Sí, señor.


  —Quince minutos es lo máximo que puedo soportar cuando las mantas están en su punto máximo. Un período mayor me dejaría exhausto, y si el tratamiento se prolongara por más tiempo, podría serme fatal. Garth tenía plena conciencia de ello, porque conoce muy bien mi estado físico. Pasaron cinco minutos. Llegamos así a las catorce cincuenta. En ese momento sonó el teléfono. Button contestó. Era para Garth. Button se dirigió hacia el extremo opuesto del corredor, en busca de su compañero. ¿Y después? —preguntó sir Owen a Button.


  —Pues contestó a la llamada.


  —¿Qué expresión tenía?


  —Bastante amarga.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Pues que era como si hubiese recibido una mala noticia.


  —¿Y luego?


  —Cortó la comunicación y me dijo que tenía que salir con urgencia y que volvería tan pronto como le fuera posible.


  —¿Y después?


  —Y… —replicó Button, mientras se balanceaba sobre uno y otro pie, alternativamente—, está el asunto del reloj despertador.


  —Vamos, Button —le urgió sir Owen, al tiempo que hacía tamborilear los dedos sobre la mesa—, al parecer, te has propuesto poner a prueba mi paciencia. Me hiciste un relato muy claro de los hechos cuando estábamos solos. Supongo que es su presencia la que le causa tanta turbación —le dijo a Mr. Green.


  —No se trata de eso —se disculpó Button.


  —Sea lo que fuere, tendré que informar yo mismo a Mr. Green de lo ocurrido, porque de otro modo, nos pasaremos aquí la noche entera. ¿Me dijiste o no que Garth te encargó quitarme las mantas a las quince y treinta?


  —Sí, señor —replicó Button, sin atreverse a mirar de frente a sir Owen, a pesar de tener los ojos muy abiertos.


  —¿Te queda alguna duda al respecto?


  —No, señor.


  —No necesito decir, Mr. Green —añadió sir Owen—, que a las quince y treinta, yo habría estado en las mantas tres cuartos de hora, y con el máximo de calor.


  —Lo que significaría un tratamiento tres veces más largo que el indicado —observó Mr. Green, asintiendo—. Sin embargo —agregó—, hay dos puntos que no veo muy claros. Si Garth le dio esas instrucciones a las catorce cincuenta —observó a Button—, ¿no le pareció extraño que el tratamiento debiera prolongarse hasta las quince treinta?


  Antes de que el empleado pudiese responder a su pregunta, sir Owen explicó la situación.


  —No había razón alguna por la que Button supiese que la manta estaba en su punto máximo de calor. Naturalmente, creyó que se me aplicaba un tratamiento medio, que puede extenderse, sin peligro alguno para el paciente, hasta una hora.


  —Comprendo. ¿Y la alarma? —preguntó Mr. Green de nuevo a Button.


  —Estaba preparada para las quince treinta —repuso sir Owen—. Estás seguro, ¿no es cierto? —le dijo a Button.


  —Sí, señor.


  —Sin embargo, Garth jura y perjura que la ajustó para que sonara a las quince en punto, y también insiste en que te indicó que me quitaras las mantas a esa misma hora.


  —Sí, señor.


  —Gracias, Button. No creo que sea necesario entretenerte más. Puedes retirarte.


  El hombrecillo pareció vacilar.


  —Bueno —exclamó sir Owen, que había empezado a tamborilear los dedos con impaciencia sobre la mesa—. ¿Tienes algo más que decir?


  —No, señor —repuso y después de hacer sonar sus tacones, abandonó la habitación.


  —Es un buen muchacho —señaló sir Owen—, aunque un tanto taciturno.


  —Supongo que da usted pleno crédito a sus palabras.


  Sir Owen se puso de pie y se acercó a Mr. Green para mirarle de frente.


  —Seria capaz de confiarle mi vida. ¿Puede creer eso? —le dijo.


  Mr. Green dio un paso atrás. No le gustaban estas escenas dramáticas.


  —Por supuesto que si —repuso con sinceridad—; pero no tiene nada que ver con lo ocurrido.


  —¿Le parece?


  —El hecho de que usted considere que puede confiar a Button la custodia de su vida no significa necesariamente que su memoria sea infalible.


  —¿Por qué duda de su memoria?


  —No he dicho tal cosa; simplemente le he preguntado si usted la considera infalible.


  —De manera que está usted de parte de Garth —exclamó sir Owen, con el entrecejo fruncido.


  —No se trata de estar a favor o en contra, sino de llegar al fondo de la verdad.


  Antes de que sir Owen pudiese responder a sus palabras, alguien llamó a la puerta de la habitación.


  —Pase.


  Garth apareció en el dintel de la puerta.


  —¿Puedo hablar con usted un momento, señor?


  —Si cree que es necesario —replicó sir Owen, mientras le observaba con frialdad.


  —Preferiría hacerlo a solas.


  —Pero yo no —contestó sir Owen, para luego dirigirse hacia el sofá y dejarse caer en él.


  —Muy bien, señor —acordó Garth, al tiempo que cerraba la puerta tras de sí—. Pregunté si podía verle más temprano, pero me informaron que no debía ser molestado. Quiero que oiga mi versión sobre esta historia fantástica.


  —Está bien.


  —Juro por Dios Todopoderoso…


  —Vamos, Garth, esto no es un tribunal.


  —Para mí es como si lo fuera. Se trata de mi palabra contra la de otra persona.


  —Así es.


  —Y juro que le dije a Button que le quitara las mantas a las quince en punto.


  —¿Hubo algún testigo de tal afirmación?


  —No, señor, ¿por qué había de haberlo?


  —No, por nada, pero le hubiera resultado a usted muy conveniente que alguien hubiese escuchado sus palabras. Por otra parte, está la cuestión del reloj despertador.


  —Juro que lo ajusté para las quince.


  —Y Button afirma que debía sonar a las quince treinta.


  —Pero ¿por qué? —exclamó Garth con los puños apretados, presa de visible exasperación—. ¿Qué motivo puede tener ese hombre para sostener algo que no es cierto?


  —Sí, ¿por qué? —repitió sir Owen, con una sonrisa maliciosa—. A menos, claro está, que desee mi muerte a corto plazo, lo que me parece muy poco probable. Quizás tenga algo en contra suya. ¿Sabe usted algo al respecto?


  —No le creo capaz de experimentar un sentimiento de rencor hacia nadie.


  —Tampoco yo.


  Se produjo una pausa.


  —Esto parece una pesadilla —dijo por fin Garth—, juro…


  —Vamos, Garth —le interrumpió sir Owen con un ademán—, ya hemos tenido bastantes juramentos por hoy. Dejemos las cosas como están. Éste será uno de los grandes misterios insolubles de Harmony Hall. Ahora que hablamos de misterios… hay un aspecto de este asunto que sólo usted puede aclarar —agregó, mirándole directamente a la cara—. ¿Cuál fue el problema de importancia vital que le obligó a abandonarme de una forma tan intempestiva?


  —Creo que eso sólo me incumbe a mí.


  —Así es, tiene usted razón; pero dadas las circunstancias…


  —No veo qué tengan que ver las circunstancias con eso.


  —¿Ah, no? Quizás no se equivoque. En fin, le agradezco que haya venido a verme —concluyó, mientras se dirigía hacia la puerta y la abría para hacerle salir.


  —Le pido mil perdones, señor —se disculpó Garth, vacilante—. Piense usted lo que quiera, pero puedo asegurarle que esto jamás volverá a ocurrir.


  —De lo contrario no estaré yo aquí para discutirlo con usted. Buenas noches, Garth.


  El masajista se marchó y sir Owen volvió a sentarse en el sofá.


  —¿Continúa usted aún de su parte, Mr. Green? —inquirió.


  El detective consideró que no valía la pena molestarse en responderle.


  —¡Ah, perdóneme! —añadió—. Había olvidado que usted no se pronunciaba a favor de nadie, y mucho me temo que yo haya estado predispuesto en contra de Garth desde el principio del hecho. Como usted habrá podido observar, me siento inclinado a dar crédito a nuestro amigo Button. Confieso que soy parcial en lo que a él se refiere.


  —Y debo inferir que le ocurre todo lo contrario en cuanto a Garth.


  —Prefiero que las estrellas de cine permanezcan en la pantalla, que es allí donde les corresponde estar.


  —¿Puede saberse entonces por qué causa le permite usted trabajar en Harmony Hall?


  —Le hemos contratado por dos razones. Primero, porque es un excelente masajista, y segundo, porque constituye una gran atracción. Es como si fuese una estrella cinematográfica, ¿comprende?, es un individuo muy correcto, que jamás se permite ninguna familiaridad con los clientes. Se contenta con hacerles crujir las vértebras del cuello a las viejas jamonas. Ellas pagan caro ese privilegio y el dinero va a engrosar mi bolsillo.


  Mr. Green pareció vacilar.


  —¿Cree usted realmente que intentó matarle? —le preguntó, por fin, en tono suave.


  —Debe usted admitir que, por lo menos, estuvo a punto de lograrlo.


  —¿Qué motivo tenía para hacerlo?


  —Vamos, Mr. Green, hace apenas unas horas que usted mismo se refirió a las amplias interpretaciones que pueden darse al término motivo. Llegó a decirme que era posible encontrar la causa del crimen en una glándula pituitaria deficiente.


  —Considero que, en este caso particular, podemos descartar la posibilidad de que exista alguna deficiencia glandular —replicó Mr. Green en tono cortante.


  —¿Es eso todo lo que tiene que decir? —exclamó sir Owen con un ademán de impaciencia—. Realmente, Mr. Green, confieso que usted me ha defraudado. Insistí en tener su colaboración por dos razones: primero, porque no tengo ningún deseo de morir asesinado, y creo que eso es ya suficiente; pero la segunda razón es quizás aún más importante. Quería estudiar a un genio en acción. Deseaba divertirme mientras le observaba trabajar. Pero lo cierto es que no he logrado mi propósito.


  —Jamás he tenido fama como animador.


  —Le creo —respondió sir Owen, para luego ponerse de pie y acercarse a la biblioteca—. Tengo que convencerle de que lea uno de mis libros. Veamos. ¿Qué tenemos aquí? Las heces de la muerte por Clifford Collier. Sí, me parece que le resultará interesante. El detective, en este caso, es un chino mestizo, con una lamentable tendencia hacia la cleptomanía, que, lógicamente, hace que la historia se complique de una forma inesperada. Su nombre es Min-Foo. ¿Cree que podrá inspirarse en él?


  —Estoy seguro de que me será de gran ayuda.


  Sir Owen hizo correr las hojas y súbitamente enarcó las cejas.


  —¡Qué extraño que haya hecho referencia a la cleptomanía! —exclamó—. Ahora veo que este libro lleva estampada la firma de Catharine Eastwood. Se trata de mi hermana gemela, a quien usted todavía no conoce y espero que llegue de Londres esta noche. Pero no puedo imaginarme cómo ha venido a parar este volumen a mi biblioteca. Quizás quisiera usted ser tan amable de devolvérselo cuando lo haya leído.


  —Por supuesto.


  Sir Owen le alcanzó el libro y sus labios se entreabrieron lentamente en una sonrisa.


  —Vamos, Mr. Green; ha comenzado usted a parpadear. Eso quiere decir algo, ¿no es verdad?


  —Sí, quiere decir que sufro de un ligero astigmatismo.


  Cada vez que hablaba con sir Owen, Mr. Green tenía la sensación de que el financiero le tomaba el pelo y no podía evitar sentirse muy turbado y hasta incómodo.


  Hizo una reverencia y se marchó sin decir palabra.
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  El montículo de abono


  Diciembre 21.


  El primer día del periodo peligroso. Primer día según el anónimo profeta del destino, del ciclo de la muerte.


  Mr. Green dejó la novela con un ademán de impaciencia. El estilo de Clifford Collier era contagioso. Profetas del destino… ciclos de la muerte… no eran estas expresiones comunes en su vocabulario, ni siquiera cuando hablaba consigo mismo como en ese momento.


  Era la tarde siguiente a los acontecimientos que hemos relatado en el capítulo anterior, y Mr. Green se hallaba sentado en el solárium. Nada había ocurrido; el drama continuaba inconcluso; el ritmo de Harmony Hall había vuelto a su normalidad… largo, legato, pianissimo. Los huéspedes deambulaban, como era costumbre, envueltos en sus batas; lady Kendall y el libertino de su hijo, que al parecer, era un individuo nulo; los corpulentos Johnson, la agradable mistress Dee, la evasiva actriz Kay Dawn, siempre enfrascada en la lectura de un volumen de poesías que sostenía muy próximo a su aguda naricilla, y el gregario Paul Stole, que había vuelto a provocar una escena sobre la supuesta inexactitud de la báscula.


  La única persona que pudo agregar a la lista de posibles sospechosos, fue Catharine, la hermana gemela de sir Owen. Se la habían presentado poco después del desayuno, si es que podía darse ese nombre a una pequeña porción de zanahorias ralladas. Por muy mala voluntad que pusiera, no podía encontrar en ella nada siniestro. Era una edición descolorida y suavizada de su hermano: un Owen desprovisto de mordacidad, y si, como sir Owen le había sugerido, ansiaba una vida material más plena, conseguía ocultar y mantener bajo control tales inquietudes. Es cierto que había dicho: «Claro está que podríamos hacer de este lugar algo muy diferente». (Abundaban en su conversación los suspiros y énfasis en distintas palabras). Sin embargo, después de mirar de soslayo y con evidente nerviosismo a su esposo, se había retractado: «No se trata de que queramos llevar a cabo ninguna alteración. Creo… que es perfecto tal como está. ¿Cuál es su opinión, míster Mr. Green?».


  El detective no sabía cómo interpretar sus palabras, ni tampoco cómo podía incluirla en el cuadro general de sospechosos.


  Mr. Green dejó escapar un gruñido. Cuadro general de sospechosos. Había vuelto a usar una de las frases estereotipadas y típicas de las novelas policíacas. ¿Qué le estaba sucediendo? Si Clifford Collier, el autor de Las heces de la muerte, se hubiese presentado ante él en ese momento, le hubiera hecho algunas reflexiones bastante mordaces.


  Echó un vistazo a su reloj de pulsera. Eran casi las tres y media de la tarde. Bueno, ya no faltaba mucho.


  ¿Faltar mucho para qué? Se permitió una incipiente sonrisa. Todas estas frases retóricas que surgían en forma intempestiva de su cerebro: Ya no faltaba mucho… ¿para qué? Era una expresión típica de Clifford Collier.


  Todo lo que esperaba era salir en compañía de Eastwood para ver el montículo de abono que había en el parque.


  Contempló desde la ventana el césped serpenteante que se extendía a lo lejos. Por entre los cipreses, se alcanzaban a divisar unas manchas de plata por donde los rayos del sol aún no habían penetrado. Suponía que el mencionado montículo se hallaría bajo la colina, y no podía imaginar qué motivos tendría Eastwood para mostrarse tan ansioso por enseñárselo. De todos modos, esperaba que no llegara tarde, porque ya había comenzado el crepúsculo.


  En ese preciso instante, vio que Eastwood se acercaba hacia él con paso apresurado.


  —Míster Mr. Green, estoy dispuesto a salir ahora —le dijo.


  Mr. Green se preguntó por qué hablaría con voz tan temblorosa.


  Al llegar a los escalones de la puerta de la entrada, Eastwood se detuvo.


  —Es por allí —murmuró, con un brazo levantado, para señalarle un punto determinado sobre los cipreses—. ¿No le parece que está un poco lejos para usted?


  —No, en absoluto.


  —Le llevaré del brazo.


  Así lo hizo y ambos caminaron por el sendero.


  —Después de todo —añadió Eastwood como si hablara consigo mismo—, somos espíritus gemelos, y eso es algo muy difícil de encontrar.


  Mr. Green no supo qué replicar. Por otra parte, ya le faltaba el aliento, puesto que Eastwood caminaba con paso rápido y le obligaba a seguirle penosamente como un niño arrastrado por una niñera muy poco considerada. Mr. Green experimentaba una extraña sensación de incongruencia. ¿A qué se debía tanta tensión y dramatismo? En definitiva, todo lo que iban a ver era un montículo de abono natural, o sea el resultado de una hermosa cooperación entre el hombre y la naturaleza. No obstante, Eastwood se aproximaba a ella como si se tratase de una peregrinación religiosa.


  —Al doblar la curva, habremos llegado —le informó, jadeante, con verdadera unción en su voz.


  Un instante después, Mr. Green pudo observarlo iluminado por la luz crepuscular. Por un momento, Eastwood consiguió contagiarle su estado de ánimo. El montículo era, sin lugar a dudas, superior a todos cuantos existían. Era un montículo apretado, de un metro veinte de altura, que ocupaba una vasta superficie, lo suficientemente amplia como para erigir en ella Una cabaña de medianas dimensiones. Era evidente que lo cuidaban con verdadera devoción y sus bordes estaban perfectamente recortados, como si hubiesen sido los de un trozo de una torta de chocolate. Hasta los enormes robles bajo los que se levantaba parecían extender sus ramas como brazos protectores, para abrigarlo y defenderlo.


  —¿Ve usted? —le preguntó Eastwood con fervor.


  Luego dio un paso hacia adelante y cayó de rodillas. Extendió las manos y tocó el montículo, para finalmente tomar algunos fragmentos y levantarlos como si ofreciese al cielo una oblación.


  —Para mí —le explicó en un susurro—, esto es la auténtica bondad, la expresión básica de la virtud. De aquí salimos y aquí retornaremos. ¿Comprende lo que quiero decir?


  Volvió la cabeza con lentitud. Mr. Green le miró directamente a los ojos y se preguntó, sorprendido, cómo debería interpretar la extraña luminosidad que advertía en ellos.


  —¿Comprende? —repitió Eastwood, sin aguardar respuesta. Se acercó al rostro el fragmento que tenía entre las manos, como si aspirase una fragancia exquisita.


  —Ésta es la verdadera razón de la existencia de Harmony Hall. ¡Mire! Éste es el producto de la lluvia que cae del cielo y las hojas que absorben la luz solar… los vientos las limpian y, con el correr del tiempo, vuelven a la tierra. Las semillas caen y crecen plantas que luego nosotros consumimos. ¿Cree usted que estoy loco? —le preguntó repentinamente.


  —No pienso que necesite usted formular esa pregunta —contestó Mr. Green con una leve sonrisa.


  —Gracias. Suponía que usted era capaz de comprenderme —le dijo con voz más tranquila—. Verá usted, yo soy cristiano. Debemos nutrir nuestros cuerpos con las frutas limpias de la tierra. Nada de sangre, cacerías o crueldades contra las criaturas de Dios. Sólo se trata de buscar una más íntima comunión con la naturaleza. A todas las personas que vienen aquí… —agregó, exhalando un suspiro—, las trato… y creo hacerles un bien… en realidad, me consta que lo consigo. Hemos salvado muchas vidas en Harmony Hall. ¡Oh, sí, tenemos muy buena reputación entre los círculos médicos! Nos han elogiado en las páginas del Lancet. ¿Pero qué es salvar un cuerpo, comparado con la salvación de un alma?


  En ese momento oyeron unos pasos a sus espaldas.


  —¡Mi querido Harold, verdaderamente, vas demasiado lejos! —dijo sir Owen.


  Su voz era tan invernal como el viento que soplaba a través de las crujientes ramas de los árboles.


  —¡Demasiado lejos! —repitió.


  Lentamente, Eastwood se puso de pie. Bajó el brazo y los fragmentos de abono se esparcieron por el suelo. Prefirió mantenerse callado y se limitó a permanecer con la vista clavada ante sí.


  Sir Owen se aproximó un poco y tomó del brazo a Mr. Green. El detective no tenía interés en marcharse con él, pero no hizo ningún movimiento.


  —Mi cuñado —observó sir Owen pausadamente— tiene la inveterada costumbre de otorgar a los objetos materiales, especialmente si son vegetales, cualidades espirituales que, evidentemente, no poseen. No creo exagerar si le digo que es capaz de convertir una zanahoria en un cirio sagrado.


  —¿Le parece esto necesario? —preguntó Eastwood.


  —Sí, mi querido Harold, lo es. Verá usted —añadió dirigiéndose a Mr. Green—, tengo profundo horror por todo lo que sea morboso, y en mi opinión, hay algo positivamente macabro en el espectáculo que ofrece un hombre adulto, al caer en éxtasis frente a un montículo de abono putrefacto.


  Todos permanecieron silenciosos, pero Mr. Green se apartó de sir Owen en forma un tanto evidente.


  —¡Querido…! ¿Le he ofendido una vez más, Mr. Green? Con seguridad, usted comprende mi punto de vista.


  El detective se sentía profundamente enojado, si bien trató de no dar rienda suelta a su malhumor.


  —No es a mí a quien debe hacer esa pregunta —replicó.


  —Entonces se la dirigiré a mi cuñado, a pesar de que ya la ha oído muchas veces.


  —No es necesario, Owen —contestó Eastwood con un gruñido animal, que contrastaba de manera alarmante con su anterior estado de ánimo—. Como tú dices, ya hemos discutido ese tema muchas otras veces; pero ¿no crees que ha llegado el momento de informarme sobre lo que piensas hacer al respecto?


  —¿Hacer al respecto? —repitió sir Owen, al tiempo que enarcaba las cejas—. Después de todos estos años, ¿qué crees que puedo hacer?


  Aspiró una profunda bocanada de su cigarro y al dejar escapar el humo, volvió la cabeza y dirigió el humo a Eastwood, dándole de lleno en los ojos. Mr. Green advirtió que su acción era deliberada y Eastwood retrocedió, visiblemente ofendido.


  —¿Hacer al respecto? —insistió sir Owen—; pues, mi querido Harold, no hay nada que pueda hacer, excepto… esto.


  Se quitó el cigarro de la boca y lo arrojó por el aire. Un sinfín de chispas luminosas se desprendieron de él como una lluvia de estrellas, que fueron a caer, encendidas, sobre la parva de abono.


  Eastwood permaneció con la vista clavada en su cuñado, sin decir palabra, pero abría y cerraba los puños incesantemente, como expresión de la ola de indignación que lo embargaba. Súbitamente, giró sobre sus talones y se marchó con paso rápido hacia la casa.


  Sir Owen se limpió con la mano la ceniza que había caído sobre su chaqueta.


  —Muy interesante —murmuró—. Espero, Mr. Green, que haya usted reparado en su expresión. ¿No es cierto que me ha mirado como si deseara asesinarme?
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  Un disparo en la oscuridad


  Mr. Green se encontraba en su habitación, ocupado en redactar una carta.


  Eran las ocho y treinta de ese mismo día.


  La carta iba dirigida a sir Owen Kent y en ella le explicaba los motivos que tenía para considerarse incapaz de continuar trabajando a sus órdenes, a la vez que le informaba que abandonaría Harmony Hall a la mañana siguiente.


  El rostro amable y regordete de Mr. Green tenía una expresión de profundo descontento. Era la primera vez en su larga carrera detectivesca que se veía obligado a abandonar un caso. «Me debo estar volviendo viejo —se repetía a cada momento—. Charlotte tenía razón. No debía haber venido». Pensó que después telefonearía a su sobrina, en cuanto terminase la carta para decirle que le esperara al día siguiente, a la hora del almuerzo.


  Tomó la hoja de papel entre sus manos para releer el comienzo:


  
    Estimado sir Owen:


    Mucho me temo que estas líneas no sean de su agrado, pero después de una profunda consideración, he decidido que no sería justo por mi parte prolongar mi asociación con usted en la actual situación por la que atraviesa. Como ya le expliqué en un principio, he rebasado la edad para dedicarme a estas investigaciones. Por otra parte, y a riesgo de parecerle descortés, existe cierta incompatibilidad de caracteres entre nosotros, que me impide tener la plena seguridad de que exista una verdadera cooperación…

  


  Mr. Green arrojó la carta lejos de sí con repugnancia. Después de leer un párrafo tan poco amable y tan fingido, tuvo la certeza de estar envejeciendo. Cierta incompatibilidad de caracteres, decía, pero había algo más. ¿Por qué no declarar abiertamente que lo odiaba?


  Ése era el sentimiento que, en realidad, le inspiraba sir Owen. La escena que presenciara junto a la parva de abono había influido en su ánimo mucho más de lo que quería admitir. Consideraba que había sido testigo de una lucha primitiva entre el bien y el mal. Eastwood podía ser un hombre raro y difícil, un fanático extremista, pero al menos, estaba del lado de los ángeles, aunque éstos fuesen representantes de la más incómoda austeridad. En tanto que sir Owen se encontraba, de una forma casi melodramática, de parte del demonio. Cuando arrojó el cigarro sobre la parva, lo hizo con un ademán de irreverencia deliberado. Disfrutaba del máximo placer que sienten todos los hombres perversos, el placer de la blasfemia.


  Su actitud no le agradó a Mr. Green y por eso no deseaba llevar adelante la investigación. Este caso le producía la sensación de algo sucio.


  Sin embargo, ¿cuál era el caso? ¿Existía en realidad?


  Arrugó la carta y la arrojó al cesto de los papeles. Miró su reloj. Habían pasado casi veinticinco minutos, durante los que se había dedicado a tantas reflexiones infructuosas. Estaba viejo… viejo… eso era lo malo. Se puso de pie y se acercó al ventanal, para luego descorrer las cortinas. Permaneció allí unos minutos, con la vista perdida en la lejanía. La noche era tranquila y las estrellas brillaban resplandecientes, así como la luna en su cuarto creciente. Todo era sombras y plata, sombras en los cipreses y plata en el césped nevado.


  Reinaba la paz más absoluta.


  Súbitamente, un disparo quebró el silencio, como un latigazo. Y luego, otro.


  En cuanto los oyó, Mr. Green se sintió rejuvenecido en el breve espacio de unos segundos. Su expresión era seria y preocupada, pero su rostro no era el de un anciano. Se dirigió hacia la puerta y la abrió de par en par, decidido a trabajar.


  Antes de proseguir con nuestro relato y ver lo que le ocurrió a Mr. Green, dejémoslo en las escaleras, en dirección al salón donde se produjeron los disparos, para ocuparnos del resto de los personajes del drama y analizar sus movimientos durante la noche.


  Debemos suponer que sir Owen también se sintió profundamente afectado por la escena que había protagonizado junto a la parva de abono. Probablemente deseaba retener a Mr. Green a su servicio, y mientras volvía a la casa, se preguntó si no habría ido demasiado lejos con su ironía a expensas de Eastwood.


  Sin embargo, aunque no podamos leer los pensamientos de sir Owen podemos por lo menos seguir sus acciones. Estas parecen haber estado determinadas por el acontecimiento principal de la tarde, que se centró alrededor de la pantalla de televisión. Exactamente a las ocho cincuenta y nueve, debía pasarse un anuncio por el que sir Owen había abonado mil libras, sobre una bebida natural a la que había bautizado con el nombre de Harmony. Sabemos que el principal interés de sir Owen en Harmony Hall era puramente financiero. Algunas averiguaciones posteriores revelaron que no había consultado con Eastwood al respecto y como este último, por lo menos teóricamente, era el único propietario y director de Harmony Hall, sir Owen quizás pensó que de sobrevenir una completa ruptura, se suscitarían graves dificultades por la cuestión de los derechos de propiedad. El más romántico de los idealistas puede, en un momento de desesperación, complicar las cosas para el más sagaz de los materialistas, si cuenta con el apoyo de la ley.


  De cualquier modo, lo primero que hizo sir Owen al regresar a Harmony Hall fue escribir la siguiente nota a Eastwood:


  
    Querido Harold:


    No tengo por costumbre escribir cartas para ofrecer mis disculpas. Sin embargo, te dirijo estas líneas con el convencimiento de que mi proceder ha sido imperdonable. Sólo encuentro una justificación de mi comportamiento en el hecho de que hace ya varios días que sufro fuertes dolores y no me he sentido capaz de pedirte que me hagas una revisión completa.


    Comprenderás que para un hombre de mi temperamento, no es cosa fácil verse obligado a reconocer, y a ti especialmente, primero que procedió mal, y segundo, que es un cobarde.


    De la misma forma sé que, para un hombre como tú, no será tarea fácil reconciliarte y tenderme una mano en prueba de amistad. Pero puedo pedirte, arriesgándome a sufrir un desastre, que lo hagas.


    Tengo otra razón para rogarte que me perdones. Esta noche habrá gratas nuevas para Harmony Hall.


    Si miras la televisión (el canal independiente) unos minutos antes de las veintiuna horas, comprenderás por qué. Se trata de un anuncio que llevará el nombre de «Harmony» a un auditorio mucho más numeroso de lo que jamás pudiéramos sospechar. Quizás debería haberlo consultado contigo previamente, a fin de tomar una decisión definitiva, pero… en fin, mi querido Harold… tú no eres un hombre de negocios. Yo sí lo soy, y este establecimiento, por admirable que sea, debe marchar como cualquier otra empresa de las que financio.


    Cualesquiera que sean tus sentimientos, espero que tú (y lógicamente Catharine) cubráis cuando menos las apariencias.


    
      Sinceramente tuyo.


      Owen.

    

  


  ¿Acaso esas líneas expresaban un auténtico deseo de lograr una reconciliación, o debía reconocerse en ellas una sutil malicia, o engreimiento… el deseo de arrojar sus éxitos al rostro del otro? Se formularon todos estos interrogantes posteriormente, cuando la carta que dirigiera a Eastwood se convirtió en uno de los principales documentos de la sensacional tragedia. No obstante, jamás esas preguntas tuvieron una respuesta. Una sola cosa fue cierta: la carta produjo el efecto deseado. Eastwood apareció esa noche en la sala de televisión.


  También se hallaban presentes la mayoría de los huéspedes alojados en Harmony Hall. Parecía como si sir Owen se hubiese mostrado ansioso por asegurarse un vasto auditorio. Lógicamente, estaban su hermana Maisie y miss Delamere, pero, además, sir Owen consiguió despertar la curiosidad de lady Kendall, lisonjeó a miss Dawn y se dignó cambiar unas palabras con el matrimonio Johnson, caminó del brazo con Paul Stole, le hizo algunos cumplidos a mistress Dee y hasta simuló perdonar a Garth, llegando incluso a invitar a todo el resto del personal, criadas, masajistas y hasta al portero. Supo cómo dirigirse a cada uno para conseguir que se hallasen todos presentes. Les dijo que su consejo podría serle muy útil… que tal vez tuviesen una sorpresa. No necesitó recordar a miss Frost la hora de la proyección, ya que ella no se perdía ningún programa.


  Parecía como si le hubiese asaltado algún extraño presentimiento del desastre, y como si creyese que estaría más seguro cuanto más numeroso fuese el grupo que tenía a su alrededor.


  Por algún motivo desconocido hasta ahora, excluyó a una sola persona de su invitación, que era, en realidad, la única cuya asistencia debía haber procurado por todos los medios a su alcance, y esa persona era Mr. Green.


  Volvamos a él ahora.


  Mr. Green se detuvo en la parte superior de la escalera principal. El corazón le latía apresuradamente y le provocaba un fuerte dolor en el pecho, pero aquél no era el momento de preocuparse. Una de las frases más frecuentes citadas en su celebrado manual. Principios básicos de la investigación, era la siguiente: Los descubrimientos logrados durante las primeras cuarenta y ocho horas de investigación son, por lo general, de mayor importancia que cualquier otro que pueda realizarse durante los cuarenta y ocho días subsiguientes. No tenía un momento que perder.


  Descendió rápidamente las escaleras. Al llegar al último escalón se detuvo una vez más y comenzó a parpadear. Percibía el clamor de las voces procedentes del sótano, donde se hallaba situada la sala de televisión, si bien no eran ellas las que provocaban su reacción. Contemplaba el árbol de Navidad, con los ojos muy abiertos. ¿Quién había apagado sus luces? Durante el día parecía alegre y brillante, en tanto que ahora estaba apagado y abandonado, aunque no del todo, ya que pudo advertir una extraña fosforescencia en sus ramas, como si alguien las hubiese decorado con pintura luminosa. Nuevamente le llamó la atención un olorcillo desagradable que parecía emanar de él.


  Las voces se hicieron cada vez más audibles. Cruzó el hall, guiado por la luz que procedía de las escaleras que daban al sótano. Su corazón aún latía con demasiada violencia, pero había conseguido dominarse. Llegó al último escalón y siguió por el corredor, pasando junto a las habitaciones dedicadas a los masajes. La puerta de la sala de televisión estaba abierta.


  Vio un grupo de personas, en corro, por así decirlo, como en un ballet, alrededor de una figura central que yacía sobre una silla. Su cerebro estaba completamente despejado. Cuando terminó de parpadear se sentía como un experto fotógrafo que registra una escena de importancia histórica. Veía las siluetas de los circundantes con toda claridad, cada una en una actitud casi coreográfica alrededor del cadáver.


  No obstante, fue uno de ellos el que le llamó principalmente la atención; Button, sobre cuyas manos descansaba la cabeza de la víctima.


  El hombre miró a Mr. Green, cuya obesa y poco convencional figura pareció imponer silencio. El rostro bañado en lágrimas de Button, adquiría una expresión teatral bajo las luces brillantes, y era como si sus lágrimas fuesen de glicerina, pero su dolor era sincero y parecía un perro que acaba de perder a su amo.


  Los ojos de ambos hombres se encontraron.


  —Se nos ha ido, señor. Se nos ha ido —dijo Button, entrecerrando luego los párpados.


  Mr. Green creyó advertir que sus labios se movían, como si murmurase una plegaria en silencio. Finalmente, se enderezó y luego se volvió lentamente hacia el grupo. Había en sus ojos un odio tan profundo, que todos comprendieron que su propósito era erigirse en vengador de la muerte de sir Owen y prefirieron abandonar el recinto lo más pronto posible.


  Del laberinto de declaraciones hechas durante el procedimiento subsiguiente, podemos dar forma al siguiente relato básico de la tragedia que, posteriormente, no fue contradicho en ninguno de sus puntos vitales.


  1.º) Cuando mataron a sir Owen, había dieciséis personas en la habitación. La primera en llegar fue, como de costumbre, miss Susan Frost. Se había instalado exactamente a las siete, en el centro de la primera fila, desde donde podía reajustar los mandos del aparato, en caso de que el sonido o la visión no fuesen de su agrado. Poco después habían llegado lady Kendall y su hijo, que tomaron asiento en la segunda fila. Míster y mistress Johnson entraron alrededor de las ocho y veinte. Ocuparon la tercera hilera. Detrás de ellos estaba Louise Delamere, quien entró junto con Kay Dawn. Cinco minutos después, llegaron míster y mistress Eastwood con John Garth. Estos últimos se sentaron junto a miss Frost en la primera fila.


  Sir Owen llegó exactamente a las ocho y media de la noche, en compañía de su hermana Maisie. Ocuparon la misma hilera que miss Delamere, si bien estaban separados de ella por una silla que el mismo sir Owen reservó para Paul Stole. Luego entró mistress Dee, quien ocupó la última fila, donde también se sentaron, un minuto más tarde, Alice Cross, la criada de Louise Delamere y Grange, uno de los masajistas. El último en llegar, a las ocho cincuenta, fue Paul Stole, quien se dirigió inmediatamente al lugar que le había reservado sir Owen Kent.


  Es interesante señalar que todos los miembros del auditorio ocupaban sillones, con excepción de sir Owen que estaba sentado en una silla de respaldo recto. La había hecho colocar especialmente para su uso particular, porque, según decía, se hallaba atacado de un fuerte lumbago y no se encontraba cómodo hundido en un sillón.


  2.º) El crimen se produjo pocos segundos después de las ocho cincuenta y nueve. Es posible determinar la hora con exactitud, porque tuvo lugar inmediatamente después del último anuncio que, como sabemos, era el de Harmony, la última empresa que financiara sir Owen.


  3.º) Se produjeron dos disparos. Inmediatamente después del primero, se apagó la televisión, juntamente con la luz de una lámpara colocada en un rincón. Ambos artefactos se hallaban enchufados en la misma toma de corriente junto a la puerta. Normalmente, el cable debía estar ajustado al zócalo, alrededor de la habitación; pero después de producirse el crimen, se descubrió que éste había sido arrancado del zócalo, para pasar entre las sillas, de manera que a cualquiera le hubiese sido posible tirar de él y desconectar los aparatos, con un simple movimiento del pie, o una simple inclinación del cuerpo.


  Sabemos que hubo dos disparos, si bien el primero no pudo localizarse. Nadie fue capaz de decir con certeza de dónde provenía. Probablemente con él se intentó causar una conmoción. Si ése fue su propósito, debemos admitir que lo logró ampliamente, ya que durante los diez segundos siguientes y antes de que se produjese el segundo, todos los presentes trataban de abrirse paso, víctimas de una horrible confusión, mientras buscaban infructuosamente la salida.


  Por esta razón, es de escaso valor considerar el lugar que ocupaba cada uno de los huéspedes antes de producirse el crimen.


  4.º) Las luces se encendieron después de un intervalo de unos quince segundos. Cartwright, el masajista suplente, que ocupaba un asiento más próximo a la toma de corriente, fue el que consiguió colocar el enchufe en su lugar. Todos vieron entonces que sir Owen se había caído sobre las rodillas de Paul Stole, quien, a su vez, trataba de no perder el equilibrio, apoyándose contra el respaldo de la silla. Miss Delamere había cambiado de posición y se hallaba ya junto a la puerta. Lo mismo le ocurría a Garth. Ambos explicaron posteriormente su actitud, diciendo que trataban de encontrar el interruptor. En cuanto a los otros, ninguno ocupaba su lugar primitivo, con excepción de miss Frost, que permanecía junto al aparato de televisión.


  Nadie abandonó la habitación, excepto Grange. En cuanto vio lo sucedido, su reacción instintiva fue correr en busca de Button, cuya habitación estaba en uno de los corredores laterales próximo a la planta de la calefacción central. Le hizo levantarse de la cama y los dos se dirigieron hacia la sala.


  Éste es, en resumen, el planteo de la tragedia con la que Mr. Green tuvo que enfrentarse.


  8

  Míster Waller entra en acción


  —¡Debí haberlo supuesto!


  Era nuestro viejo amigo Waller quien hablaba, el superintendente Waller de Scotland Yard. El renombre de la víctima y el carácter desconcertante del crimen, hicieron inevitable la intervención del cuerpo de policía londinense.


  El inspector estaba de pie, junto a la puerta de entrada de Harmony Hall, con el sargento Bates a su espalda, mientras contemplaba a Mr. Green con una expresión feroz a la vez que afectiva.


  Las manecillas del reloj señalaban la medianoche.


  Los tres hombres formaban un grupo realmente original. Waller, delgado, vigoroso, con pelo entrecano, los brazos cruzados y las piernas separadas; Bates, corpulento y esbelto, sonriente, convencido, como siempre, de que había llegado el momento de probar al mundo que la sangre de Sherlock Holmes corría por sus venas, y Mr. Green, envuelto en su bata de dormir, que no dejaba de pestañear un instante.


  —¡Debí haberlo supuesto! —repitió Waller.


  —Te aseguro… —Comenzó Mr. Green, en el tono más humilde que podamos imaginar.


  —Y además —le interrumpió Waller, al tiempo que acercaba su rostro al de Mr. Green— ya has empezado a pestañear, lo que quiere decir que no es necesaria mi presencia aquí.


  —Te aseguro… —insistió Mr. Green.


  Nuevamente fue interrumpido. Se oyeron unos pasos apresurados. Mr. Green se giró y vio que Eastwood se aproximaba a ellos.


  —¿Míster Waller? —preguntó Eastwood con una voz pastosa y seca. Su rostro tenía una palidez mortal.


  —Soy yo, señor.


  —¡Gracias a Dios! Me llamo Eastwood. Creí que jamás llegaría.


  En ese momento, advirtió la presencia de Mr. Green, y le miró sorprendido.


  —Mr. Green es un viejo amigo, señor —le explicó Waller, dando un paso hacia adelante.


  —Comprendo —repuso Eastwood con una sonrisa espectral—, pero considero que a estas horas míster Mr. Green debería hallarse en la cama.


  —Y puedo asegurarle, señor, que no logrará usted convencerle de que siga su consejo. ¿Vamos?


  —Como guste —replicó Eastwood, encogiéndose de hombros.


  El grupo siguió por el hall. Al llegar al extremo superior de la escalera, se encontraron con el inspector de policía local, que saludó a Waller con la deferencia debida a su graduación. Hablaron unos minutos en voz baja y finalmente el inspector de Scotland Yard hizo un ademán para que Mr. Green le siguiera. Marcharon en silencio por el corredor, hasta la habitación donde se encontraba el cadáver, en la que Button permanecía de guardia como un soldado, junto a los despojos mortales del único hombre merecedor de su afecto.


  Permanecieron allí por espacio de una hora. Hubo muchas idas y venidas, y luces de flash cada vez que Bates tomaba una fotografía, y se oía un murmullo constante de voces, pues Waller no cesó de hacer preguntas, además del silbido del fuelle que registraba las impresiones digitales.


  Por fin pudo Mr. Green retirarse a la cama. Se sentía exhausto, pero experimentaba un extraño regocijo. Podía estar viejo, gordo y mareado, pero una vez más se hallaba sobre una pista.


  Eran aproximadamente las diez de la mañana cuando Mary, la hermosa enfermera pelirroja, le despertó. Mr. Green contempló sorprendido, la bandeja que la joven le presentaba. En lugar de la naranja que habitualmente le servían como desayuno, vio que había una humeante cafetera, tostadas, un frasco de miel y un poco de manteca.


  —Sé que voy contra las reglas, míster Mr. Green —dijo la enfermera con tono desafiante—, pero cuando me enteré de todo lo que había ocurrido y supe que usted estuvo levantado hasta altas horas de la noche, me dije: «No es posible que míster Mr. Green pase otro día sin más que jugo de limón, en el estómago», eso fue lo que me dije; pero no vaya a informar de esto a míster Eastwood. ¿Cree que podrán descubrir al criminal? —añadió, después de descorrer las cortinas.


  —No puedo responder a esa pregunta.


  —El joven míster Bates parece que dio a entender que tenían algún indicio.


  Mr. Green asintió con aire ausente. La fragancia del café distraía su atención.


  —Bates es un muchacho muy capaz —comentó.


  —Eso es lo que yo pienso, señor. No parece un policía —observó, ruborizándose y pareciendo aún más hermosa—. Cuando me interrogó, lo hizo como si hubiéramos estado charlando amigablemente.


  —No me extraña —replicó Mr. Green, levantando la vista hacia ella con expresión sonriente.


  Ella giró la cabeza, pero le devolvió la sonrisa.


  —Ahora que recuerdo, míster Waller quiere verle al mediodía, si no tiene inconveniente.


  —Hágame el favor de decirle que me reuniré con él a las doce en punto.


  La joven abandonó la habitación tarareando una melodía. Mr. Green la observó alejarse, con una sonrisa. Dejando aparte los méritos de Bates como detective, jamás dejaba de descubrir un rostro bonito.


  A instancias de Eastwood, Waller se había alojado en el salón de la planta baja, adyacente al despacho del director y junto a la puerta principal. Esta habitación tenía además la ventaja de estar equipada con un lavabo, oculto por un amplio biombo, detrás del cual, cualquiera podía escuchar lo que en ella ocurría sin delatar su presencia. El inspector había pasado la mañana dedicado a entrevistar a todas las personas que se encontraban presentes en el momento de producirse el crimen, con dos excepciones. La primera era mistress Dee, quien sufrió un ataque al corazón, inmediatamente después del asesinato, y Eastwood había sugerido que se la interrogara durante las primeras horas de la tarde. La segunda excepción era Paul Stole, que, simplemente, había desaparecido. Waller, por supuesto, no aprobaba su proceder. Stole era un testigo importante, ya que sir Owen había caído precisamente en sus brazos, al producirse los disparos. No obstante, tenía su propia explicación para justificar su ausencia, y esperaba con gran ansiedad la primera edición del Evening Clarion que, estaba seguro, contendría la versión de Stole sobre la tragedia. Si no aparecía después, ése sería el momento de entrar en acción.


  Había desaparecido otra cosa que le interesaba mucho más. Era imposible localizar la chaqueta que sir Owen llevaba en el momento de producirse su muerte. ¿Quién la había sustraído? ¿Y por qué? Se preguntaba qué opinaría Mr. Green al respecto, pero sus reflexiones fueron interrumpidas por el propio Mr. Green, que después de llamar a la puerta, entró en la habitación.


  Waller se puso de pie; luego se acercó a Mr. Green y puso sus manazas sobre los hombros del viejo sabueso.


  —Horatio —le dijo—; te estás marchitando.


  —Si quieres puedes gastarme tus bromitas —replicó Mr. Green con voz suave.


  —Eres un verdadero silfo.


  Mr. Green pretendió ignorar su comentario, se irguió y trató de encoger el estómago para ajustarse el cordón de la bata.


  —Supongo que no me habrás llamado simplemente para decirme eso.


  —Tienes razón. Tampoco yo puedo creer que viniste a este lugar únicamente con el propósito de adelgazar.


  —Así es.


  —¡Tú y tus «así es»! Con eso no aclaras nada. Considero que esa frase es la más exasperante de nuestra lengua.


  —Así es.


  —¡Vamos!, sé sincero. ¿Estás investigando el caso?


  —Si te refieres a si yo estaba trabajando bajo las órdenes del fallecido sir Owen Kent… la respuesta es sí.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes? —preguntó Waller, asombrado.


  —¿Acaso esa información te habría servido de algo?


  —¡Demonios, Horatio…!


  —Mi querido Waller —le interrumpió Mr. Green con un ademán—, ya hemos discutido lo mismo cientos de veces.


  —¡Y eres tú el que me lo dice!


  —Sabes muy bien que, en muchas ocasiones, he sido yo quien ha logrado dar los toques finales al trabajo que tú habías realizado y completado.


  —¿Es ésa una de tus bromas?


  Mr. Green volvió a ignorar sus palabras.


  —Si interfiriera en los preliminares de tu trabajo —prosiguió—, sólo conseguiría confundir aún más las cosas. Los interrogatorios… todos los accesorios científicos… las fotografías, las impresiones digitales… son cosas que no me incumben.


  Sus observaciones fueron interrumpidas por un fuerte ronroneo de su estómago. Mr. Green retrocedió unos pasos. ¿Era posible que dos finas rebanadas de pan negro tostado y una cucharada de miel neozelandesa pudieran ocasionar tal revolución interna?


  —De manera que una vez más —repuso con una sonrisa irónica—, yo soy Watson y tú eres Holmes.


  —Tus palabras me colocan en la situación de un viejo tonto pedante —observó Mr. Green, después de dar un paso atrás—. Te ruego me disculpes, y para usar tu propia frase, seré sincero.


  Pasó pues Mr. Green a informar al inspector de cómo había nacido su asociación con sir Owen Kent, si bien, no le relató la historia completa y prefirió guardar en secreto algunos detalles, no por razones egoístas y mucho menos porque deseara obstaculizar la acción de su colega. Se trataba simplemente de que algunos conceptos, al ser expresados en palabras, se convierten en apreciaciones definitivas, estáticas e irrevocables, y hasta ese momento, sus ideas eran aún vagas e inseguras, y podían dar lugar a muchas y variadas interpretaciones. ¿Qué interés podía tener para Waller saber que sir Owen Kent le había dado muchas veces la impresión de ser un personaje sacado de un antiguo melodrama? ¿Cómo podía pretender que el inspector experimentase el mismo desagrado que él por el extraño olor que se desprendía del árbol de Navidad? Además, ¿cómo hubiera reaccionado Waller al tener conocimiento de la escena ocurrida junto al montón de abono? La sola mención de esta última, hubiera provocado en él una sonora carcajada. Por eso, Mr. Green prefirió no relatarle ciertos pormenores, y posteriormente comprenderemos los motivos que tuvo para ello.


  —De manera que te encuentras a oscuras igual que yo —comentó Waller con manifiesto alivio, en cuanto Mr. Green hubo finalizado su historia.


  —Hay diversos grados de oscuridad —replicó Mr. Green, cortante. Aunque había decidido permitirle a Waller el examen de su archivo mental, dentro de ciertos límites no estaba dispuesto a concederle una igualdad intelectual—. ¿Qué te parece si tomamos nota de algunos datos de importancia?


  Waller le dio un impreso.


  —Esto me recuerda otras épocas —dijo—. Lo primero que puedes anotar es… desaparición de la chaqueta.


  —¿Cómo dices? —preguntó Mr. Green, a la vez que levantaba la vista, sobresaltado.


  —Lo que has oído. El revólver… en fin, es lógico que no haya sido encontrado. Estamos tratando de localizarlo, aunque en una conejera como ésta hace falta un contador Geiger para hallarlo. Pero la chaqueta blanca es otra cosa. Nos han gastado una broma pesada.


  —Pero ¿por qué? ¿Cómo ha sido?


  —No me lo preguntes. Yo ni siquiera la vi. Sólo me informaron de que la víctima la llevaba puesta; pero cuando llegué aquí, había desaparecido. Primero supuse que la habría colgado alguna de las criadas o cualquier otra persona, pero todos juran que no la han tocado. ¿Tienes alguna idea al respecto?


  Mr. Green frunció el entrecejo para concentrarse.


  —Déjame ver —dijo—. Cuando entré en el salón, sir Owen yacía en brazos de Button. Alguien le había quitado la chaqueta.


  —Sí, ya lo sabemos. Fue Eastwood. Él mismo nos lo dijo y no tiene nada de extraño que lo hiciera.


  —Pero la chaqueta debía hallarse en cualquier parte de la habitación —observó, y luego cerró los ojos—. ¡Un momento! Sí… —exclamó—, ahora lo recuerdo. Estaba sobre el respaldo de una silla, próxima a la puerta.


  —También conocemos ese detalle, pues hay allí una mancha de sangre como prueba fehaciente de lo que afirmas. De cualquier forma, debo admitir que te mereces la calificación más alta en capacidad de observación; pero ¿qué calificación obtendrás en deducción?


  —¿Fue Eastwood el que la colocó en la silla?


  —No; la arrojó al suelo. Cualquiera puede haberla puesto sobre la silla, y cualquiera también puede haberse apoderado de ella sin que nadie lo advirtiera. Supongo que todos deambulaban como un montón de gallinas asustadas.


  —¿Has tratado de hallarla?


  —Naturalmente; pero sólo por pura rutina. Si realmente tuviese algún valor como prueba (aunque no sé por qué, si no llevaba algo en los bolsillos), el asesino puede haberla hecho desaparecer de cien maneras distintas. Puede haberla quemado, enterrado o cualquier otra cosa. ¿Alguna deducción?


  —No.


  —Hay otra cosa importante. Hemos averiguado algo con respecto a los disparos. Como tú sabes, el primero tuvo por objeto sembrar la confusión, para obligar a todos a levantarse y asegurarse de que nadie supiera con certeza cuál era la situación de los demás en el momento de producirse el crimen; pero el segundo, que fue el fatal, fue hecho desde una distancia de unos dos metros y medio, y hacia arriba.


  —¿Hacia arriba?


  —Sí; con un ángulo de más o menos cuarenta grados, lo que significa que el hombre o mujer que lo disparó, estaba agachado, probablemente oculto detrás de una silla. ¿Se puede saber por qué diablos has comenzado a parpadear?


  —Por nada, por nada —se apresuró a asegurarle Mr. Green.


  —No me fío de tu continuo parpadeo —gruñó Waller—. Tu razón tendrás.


  —No lo sé, realmente —replicó Mr. Green—. ¿Y qué hay del revólver?


  —Sólo encontramos dos cartuchos, el primero, sin bala, y el otro, el verdadero, lo que significa que el que disparó estaba muy seguro de sí mismo, fuera hombre o mujer.


  —Haces muy bien en agregar eso de hombre o mujer. ¿Tienes acaso alguna sospecha respecto a alguna de las mujeres?


  —No, ninguna, ni siquiera después de enterarme del asunto de la Delamere, y la hermana borracha y el resto de la historia. No necesito decirte que te agradezco la información. Me parece que no avanzamos mucho —comentó, después de echar un vistazo a la hoja de papel que tenía frente a sí—. Todo lo que hemos escrito hasta ahora es: desaparición de la chaqueta.


  En ese momento sonó el timbre del teléfono. Waller descolgó el receptor.


  —Es mistress Dee quien le habla —exclamó una voz desde el otro extremo del hilo telefónico—. Creo que usted deseaba verme.


  —Se trata simplemente de un asunto de rutina, señora. ¿Está usted segura de que se ha repuesto lo suficiente como para contestar a mis preguntas?


  —Me encuentro muy bien, gracias.


  —De acuerdo. La espero.


  Waller se volvió hacia Mr. Green.


  —Mistress Dee —le dijo—, ¿algo interesante acerca de ella?


  —Nada. Es una mujer de provincia, sensata y regordeta. Sin embargo, nunca se puede estar seguro de nadie.


  —Lo que quiere decir —replicó Waller con una sonrisita irónica—, que te gustaría ocultarte detrás del biombo para escuchar nuestra conversación.


  —Si tú insistes…


  Mr. Green no necesitaba que nadie le persuadiera. Un minuto después se había sentado en una silla, detrás del biombo, con el codo apoyado sobre el lavabo. Tenía el entrecejo fruncido y sus labios se entreabrían al murmurar para sí mismo: «¿Hacia arriba? ¿Por qué… hacia arriba?».


  Mistress Dee entró en la habitación. Waller consideró que para una mujer que acaba de sufrir un ataque al corazón tenía un aspecto demasiado rozagante. La dama desechó, con un ademán, el sillón que el inspector le ofrecía.


  —No, gracias —le dijo con su vocecilla alegre y chillona—. Me sentaré en el borde. Una vez que me dejo caer en uno de esos sillones, estoy perdida y me cuesta muchísimo ponerme de pie. ¿Le molesta que fume?


  —No.


  —Va contra el reglamento —observó, después de extraer un paquete de cigarrillos de su bolso—, pero, dado que estoy en presencia de la ley… Eso es algo que no logro comprender en este lugar —añadió, después de encender uno, y aspirar profundamente—. Ya que venimos aquí con el fin de perder peso, debían permitirnos fumar como chimeneas. Sin embargo, no he venido para discutir ese tema. ¿En qué puedo servirle?


  Waller entró en el terreno que le era familiar. Su historia concordaba con la de los demás huéspedes. Era igualmente vaga, imprecisa y no le proporcionaba ningún dato de interés. Había estado sentada en un cómodo sillón entre el elefantino matrimonio Johnson, y tardó tanto en levantarse, que fue una de las últimas en ver lo que había ocurrido.


  —¿No hay nada en particular que usted pueda añadir? —le preguntó Waller, al tiempo que se disponía a hacer una anotación en su libreta.


  —En fin… —dijo mistress Dee, después de una pausa—, no sé…


  Waller levantó la vista.


  —En realidad, se trata de una tontería —prosiguió mistress Dee—, no veo que tenga ninguna relación con el crimen; pero si usted quiere saber todo lo que me parezca extraño o curioso…


  —Continúe; me interesa, sí.


  —Bueno, pues se lo diré. Se trata de Maisie Kent, la hermana de sir Owen.


  —¿Sí?


  El rostro de mistress Dee perdió su expresión amable y cuando habló, lo hizo con evidente acritud.


  —Si hay una persona que me resulta intolerable en este lugar, es esa mujer. Se da unos aires de importancia como si fuese una duquesa, cuando todos sabemos muy bien cuál es el motivo que la trae aquí. No me sorprendería si se descubriera que guarda una botella debajo de su cama; pero eso no es lo que nos interesa ahora. Por otra parte, no vaya a creer que le confío esto porque la desprecio, sino… en fin, porque, ¡fue algo tan peculiar!


  —Le ruego que continúe.


  —Bueno, fue algo que Ocurrió antes de entrar en la sala de televisión. Yo estaba sentada en el borde de una silla, afuera, esperando a sir Owen.


  —¿A sir Owen? —repitió Waller, levantando la vista.


  —Sí; yo le había prestado un libro. Era una de esas novelas de misterio (ni siquiera recuerdo cómo se llamaba) y él quería devolvérmela. Me habló por teléfono para decirme que me la entregaría esa noche, y quedó en encontrarse conmigo frente a la sala de televisión a las ocho treinta.


  —¿No le pareció su petición un poco extraña?


  —Sí, para serle franca, sí. Podría haber enviado a alguno de sus empleados con el libro, o bien dejarlo en la oficina. También podría habérmelo devuelto después de la función; pero no… tenía que ser frente a la sala de televisión a las ocho treinta.


  —¿Qué contestó usted ante su petición?


  —Bueno, lógicamente, le dije que sí —replicó la dama con una carcajada—. Debo admitir que todos tenemos algo de snobismo, y sir Owen Kent… era toda una institución… o por lo menos así lo consideraban las gentes de mi círculo de amistades. Por eso acepté su proposición. Me gustaba pensar que lady Kendall podía tal vez vernos conversar juntos, y así fue, en realidad. Ella también estaba en el hall, esperando al pedante de su hijo.


  —Comprendo. ¿Y luego qué sucedió?


  —Apareció Maisie del brazo de su hermano, dándose mucha importancia, aunque con paso tambaleante, como si hubiera bebido un par de copas de más. Sir Owen le dijo que aguardara un instante, y luego se acercó a mí y me entregó el libro, bajo las mismas narices de lady Kendall.


  —¿Le hizo algún comentario al respecto?


  —Sí, me dijo que esperaba que le perdonara, pero que no tenía una opinión muy favorable de la novela. Yo pensé que no necesitaba disculparse, puesto que yo tampoco la consideraba muy interesante. Luego se inclinó hacia adelante, y se me acercó mucho, como si quisiera decirme algo confidencial. «La vida puede mostrarnos historias más extrañas que ésta, ¿no le parece, mistress Dee? —observó—, y quizá antes de lo que creemos». Ésas fueron sus palabras. Yo asentí, y terminamos la conversación.


  —¿Eso fue todo?


  —No. Mientras hablábamos, Maisie se apoyaba contra la báscula. Me imagino que estaba encantada de encontrar dónde sostenerse, dado su estado. Podía observarla por el rabillo del ojo y me decía: «Si ahora se le ocurre subirse, se producirá un escándalo…».


  —Me temo que no la entiendo muy bien —la interrumpió Waller.


  —Discúlpeme; debería haberme explicado mejor. Maisie tiene la obsesión de pesarse; no puede pasar cerca de una báscula sin subirse a ella. En una ocasión oí cómo sir Owen discutía con ella y la recriminaba por lo que calificaba de manía. Estaba verdaderamente furioso y le decía: «Si pesas sesenta y tres kilos a las tres de la tarde, pesarás lo mismo a las cinco. ¿Por qué no dejas esa condenada máquina en paz?». Por eso mismo no pude por menos de asombrarme cuando sir Owen se acercó a su hermana, y después de señalarle la báscula, le preguntó: «¿No te olvidas de algo?». Cuando ella respondió: «¿Qué?», él replicó: «No te has pesado desde la hora del desayuno, de manera que ahora podemos muy bien tener un disgusto». Sir Owen hablaba en voz alta. Luego, prácticamente la empujó sobre la plataforma, y arregló las pesas (es una de esas máquinas en las que se corren las pesas sobre un brazo de hierro). Dio un paso hacia atrás y entrelazó las manos antes de exclamar: «¡Bueno, ahora sí que hemos tenido el disgusto!».


  —¿Por qué dijo eso? —preguntó Waller, inclinándose hacia mistress Dee.


  —Porque la esfera registraba ciento cuarenta y cuatro libras.


  —¿Y su peso normal era de ciento cuarenta?


  —Sí, señor.


  —¿Y luego qué? —añadió Waller, después de hacer una rápida anotación en su libreta.


  —En cuanto a lo que ocurrió después, no puedo decírselo con certeza, porque llegó miss Frost seguida de los Johnson y muchos otros, de manera que me obstruyeron la visión.


  —¿No repuso nada miss Kent a la exclamación de su hermano?


  —Sí, dijo: «Debe estar averiada», y luego descendió de la balanza, y cuando miss Frost abrió la puerta del salón, todos entramos en él.


  —¿Nada más?


  —Nada, excepto que sir Owen se dio la vuelta para hacerme un guiño.


  Mistress Dee se interrumpió emocionada.


  —Jamás olvidaré su expresión —añadió con voz temblorosa—, porque unos minutos después… ¡Es horrible!, ¡morir de esa manera…!


  Se aclaró la garganta, y luego extrajo un enorme pañuelo rosado de su bolso, con el que se enjugó los ojillos pequineses de expresión amable.


  Se produjo un pequeño silencio.


  Muchas gracias, mistress Dee —dijo Waller, echando hacia atrás su silla—. Tal vez su declaración nos haya proporcionado algún dato importante.


  —No puedo imaginarme por qué.


  —Tampoco yo por ahora —repuso el inspector sonriente, poniéndose de pie—. Pero jamás puede saberse.


  —Eso es lo que yo digo —concordó mistress Dee con una leve sonrisa.


  El inspector abrió la puerta para darle paso y ella se marchó, no sin antes exhalar un profundo suspiro teatral.


  Waller llamó al sargento Bates a través de la puerta.


  —Eso es todo, Bates. Ve y tráete el almuerzo —le dijo, cerrando luego la puerta con llave.


  —Vamos, Horatio —exclamó con una sonrisa—, ahora ya puedes salir.


  Mr. Green emergió por detrás del biombo y comenzó a olfatear el aire.


  —¿Alguna pista? —inquirió Waller, que no subestimaba la extrema sensibilidad del olfato de su colega. Después de todo, no en vano el hombrecillo se había hecho merecedor del sobrenombre afectivo que le daban en el Yard: el sabueso humano.


  —Una diferencia de cuatro libras —murmuró, como si hablara consigo mismo, con la mirada perdida en la lejanía, a través de la ventana.


  —¿Qué es lo que estás diciendo?


  —Simplemente me preguntaba cómo podría justificarse esa diferencia de peso. Hay muchas cosas que pueden pesar cuatro libras, entre ellas, lógicamente —hizo una pausa efectista—, un revólver, cuyo peso, si la memoria no me engaña, es precisamente cuatro libras y cinco octavos de onza.


  —¡Dios bendito! —exclamó Waller, mientras le contemplaba boquiabierto—. Ésa sí que es una brillante deducción.


  —¿Te parece? Yo mismo no lo sé.


  —¡Vamos!, no te hagas el modesto conmigo. Creo que ya tenemos algo en qué basarnos —señaló Waller con voz excitada—. Sabemos que todos llevaban la típica bata de Harmony Hall. Alguien debió forzosamente ocultar el revólver entre sus ropas, y quienquiera que fuese, debió automáticamente pesar cuatro libras más de lo acostumbrado.


  —Y cinco octavos de una onza —le corrigió Mr. Green.


  —Está bien, y cinco octavos de una onza —admitió Waller. Se mordisqueó una uña—. Supongo que miss Kent se hallaba ataviada con el disfraz de la casa.


  —Eso puedo asegurártelo. Jamás la he visto con otra cosa que no fuese la bata de Harmony Hall, que también tenía puesta esa noche.


  —Bueno, entonces, ¿qué esperamos?


  —No puedo creer que te propongas arrestar a miss Kent con una evidencia tan pobre.


  —¿Quién habla de arrestar a nadie? Pero ¡demonios!, esto le hace a uno pensar, ¿no te parece?


  —Ya lo creo; aunque quizás no tengamos los mismos pensamientos.


  —Prefiero no preguntarte el significado de tu sarcasmo —observó Waller, mientras lo contemplaba visiblemente airado—. Lo que pienso es obvio. Miss Kent, tal como ella misma ha declarado, es una de las mayores beneficiarías en el testamento de sir Owen. Por otra parte, le odiaba profundamente. Tenemos, pues, el motivo y la oportunidad. Además, se hallaba colocada en una posición idónea para hacer el disparo.


  Esperó que Mr. Green hiciese algún comentario, pero como éste se mantuvo en silencio, prosiguió:


  —Bueno, alguien trajo algo que pesaba cuatro libras más tus cinco preciosos octavos de onza. No comprendo cómo mi razonamiento no te parece obvio.


  —Mi querido Waller —replicó Mr. Green con tono indulgente—; no he dicho nada de eso. Es justamente por ser tan obvio que desconfió de él.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que no apruebo los indicios que parecen proceder de la inventiva de un novelista, y de uno bastante malo, por otra parte.


  —¡Demonios!, ahora hablas igual que sir Owen.


  Mr. Green levantó la vista rápidamente y comenzó a parpadear.


  —Tienes razón —murmuró—. Tienes razón.


  Pareció como si se le hubiese ocurrido una idea.


  —¡Dios mió! —exclamó, después de echar un vistazo a su reloj y al tiempo que se ponía de pie—. ¡Cómo vuela el tiempo!


  —¿Te vas?


  —¿Nos queda algo más que discutir?


  —Supongo que no —repuso Waller malhumorado—. Gracias por tu ayuda.


  Mr. Green se acercó a su colega y le palmeó el hombro con la mano pequeña y gorda.


  —Mi querido Waller —le dijo con afecto—, no debes ofenderte con tu viejo amigo. Como ya te manifesté al comienzo de nuestra entrevista, sé tanto como tú acerca de este desgraciado asunto.


  —Tus palabras me reconfortan —repuso Waller un tanto renuente, a la vez que se incorporaba para abrir la puerta—. Te aguarda otra escena tras el biombo, esta tarde, si te sientes con ánimos.


  —¿Paul Stole?


  —Sí. Debe estar de regreso para la hora del té, y nunca será demasiado temprano. Te llamaré.


  —Aguardaré tu llamada con impaciencia.


  Mr. Green abandonó la habitación. En el solárium le esperaba un plato con ensalada de zanahorias crudas y una taza de caldo de nabos frío, pero antes de saborear estas delicias tenía que llegarse hasta el mostrador del hall de la entrada.


  Wilkins, el portero, estaba allí, con el rostro sumergido en un ejemplar del Daily Express, que dedicaba varias y nutridas columnas al crimen.


  Mr. Green tosió discretamente. Wilkins pareció sobresaltarse y levantó la vista.


  —Lamento molestarle.


  —No es nada, señor.


  —¿Tendría usted por casualidad un destornillador?


  —¿Un destornillador, señor? Veré si tengo alguno.


  Abrió un cajón y revolvió su contenido.


  —¿Le sirve esto? —preguntó, por fin.


  Mr. Green examinó la herramienta.


  —Perfectamente —repuso—. ¿Puede dejármelo hasta mañana?


  —Sí, señor.


  —Es usted muy amable.


  Mr. Green guardó el destornillador en el bolsillo, y mientras ingería a sorbos su sopa de nabos (con sus apropiadas muecas de disgusto, ya que a ningún hombre civilizado debía sometérsele a semejantes indignidades gastronómicas), tocaba el destornillador como para asegurarse de que aún lo tenía en el bolsillo, como si ese detalle fuese de gran importancia.


  9

  Material de información


  Waller tenía ante sí un día de mucho trabajo. A sugerencia de Eastwood, que demostraba muy buena voluntad, almorzaba sobre su escritorio en el despacho. Al inspector no le servían ninguna de las ensaladas, ni platos raros que formaban el menú de los huéspedes, sino un filete cocinado por la propia mistress Eastwood, que, al parecer, disfrutaba de la oportunidad que se le presentaba de preparar una comida normal por una vez en su vida.


  El teléfono sonaba incesantemente. Por la mañana temprano, el inspector había impartido las órdenes necesarias para llevar a cabo ciertas investigaciones acerca de la situación financiera de sir Owen. Por lo general, estos grandes potentados tenían muchos enemigos; era parte del precio que debían pagar por conseguir sus ambiciones. Hasta ese momento, no se había recibido ninguna información de importancia que estuviera vinculada con alguna de las personas de Harmony Hall. Sólo un hecho parecía tener cierto significado. Según los informadores de Waller, el imperio financiero de sir Owen no era tan inexpugnable como se suponía. Como la Bolsa de Comercio estaba cerrada, era imposible examinar las reacciones del Mercado al producirse su fallecimiento. La Bolsa abriría el martes siguiente. «Espera los fuegos artificiales del martes por la mañana —le dijo su informador—, son muchos los que se van a quemar los dedos».


  Acababa de terminar su taza de café, y estaba a punto de incluir la extraña historia de mistress Dee en su archivo, cuando Bates entró en la habitación con la edición matutina del Evening Clarion, que dejó sobre el escritorio.


  —Trae la historia completa —le dijo.


  —¿Según la versión de Paul Stole?


  —Así es. Muy bueno su artículo, en mi opinión.


  —¿Todavía no ha aparecido?


  —Acaba de llamar por teléfono. Viene hacia aquí y ha dejado dicho que está dispuesto a que usted le interrogue.


  —Muy amable de su parte —replicó Waller con un gruñido, para luego disponerse a leer el periódico—. Me parece que lo mejor será que trates de que te sirvan algo de comer. Esa pelirroja amiga tuya estará dispuesta a prepararte algún sabroso plato en su variada línea de delicias a base de zanahorias.


  Bates se marchó sonriente, en tanto Waller comenzaba a leer la nota periodística.


  En primera plana, con letras tan grandes como para anunciar una declaración de guerra, se leía el titular:


  
    REPORTAJE DE PAUL STOLE


    TESTIGO PRESENCIAL DEL CRIMEN


    «EXPIRO EN MIS BRAZOS»


    SENSACIONALES REVELACIONES EN EL CASO KENT

  


  Debajo había una conocida fotografía de Stole, que abarcaba dos columnas tituladas: Cita con la muerte.


  Waller se ajustó las gafas y leyó:


  «He visto la muerte en alta mar. También he tenido la oportunidad de observarla acercarse sigilosamente por las oscuras callejuelas de Port Said… u oculta en los arrabales de New York. La he mirado de frente en los campos de batalla, y he seguido sus huellas al posarse sobre los rostros pálidos y desencajados de los enfermos en los hospitales de caridad…».


  Waller, que no era hombre que blasfemara, exclamó, casi sin darse cuenta:


  —¡Cristo!


  Había algo en la prosa de Stole que le revolvía el estómago. Continuó leyendo:


  «Pero jamás soñé encontrarme con ella frente a la fulgurante pantalla de un aparato de televisión, cómodamente apoltronado en una lujosa butaca de terciopelo».


  Waller parpadeó. ¿Quién estaba apoltronado cómodamente en la butaca de terciopelo, la muerte o Stole? Pero no debía dejarse llevar por la fuerza del relato. Si se dejaba influir por el estilo del artículo, su contenido perdería importancia, si es que la tenía. Leería el relato de una sola vez hasta su amargo final.


  
    «Ocurrió anoche, precisamente a las nueve en punto. Esa hora permanecerá grabada para siempre en mi memoria. El escenario fue Harmony Hall, un lujoso templo de salud, situado en un amplio terreno próximo a la propiedad real de Richmond Park. A pesar de hallarse escasamente a poco más de media hora del centro de Londres, parece como si Harmony Hall se levantara en plena campiña. Los ruiseñores cantan en las ramas de los gigantescos robles y la quietud de la noche se ve quebrada, únicamente, por el ulular espectral de los búhos.


    Es aquí donde acuden las personas enfermas y agotadas para curarse de sus dolencias, en contacto con Ja naturaleza, la gran panacea universal. Muchos de los pacientes son ricos y famosos, aunque también acuden humildes viajeros como yo, en busca de un breve resuello en la lucha por la vida. Aquí también vino a encontrar la muerte sir Owen Kent, el millonario hombre de mundo, que controlaba los destinos de miles de personas.


    Le conocía muy bien, aunque nuestra amistad no databa de antiguo. ¿Qué significan los años cuando se trata de medir la hondura de un afecto? Había entre nosotros comprensión y respeto, y a decir verdad, era por él por quien me hallaba yo en Harmony Hall. Había contratado mi pluma en la prosecución de una de sus numerosas empresas.


    Pero ya he hablado demasiado de mí mismo.


    Ocurrió, como he dicho, precisamente a las nueve de la noche. El día había transcurrido en perfecta calma y tranquilidad; el espíritu de la Navidad flotaba en el aire. No debe interpretarse por eso que hubiéramos comido y bebido en abundancia. Aun en Navidad, en este Templo de la Salud se observan estrictamente las reglas del ayuno y la abstinencia, pero en el hall principal, había un hermoso árbol de Navidad, decorado con luces de colores y cintas plateadas, y al atardecer, nos visitaron los niños cantores de villancicos de la iglesia vecina, con sus mejillas sonrosadas y sus ojos chispeantes. Las suaves voces infantiles se prolongaron en el eco de las antiguas vigas del edificio. Sir Owen estaba sentado junto a mí y pude advertir que sus ojos se nublaban cuando los pequeños cantaban Good King Wenceslas, y que varias veces suspiró profundamente.


    Al finalizar los villancicos, se volvió hacia mí, sonriente.


    —¿Le veré esta noche en la sala de televisión? —me preguntó. Repuse que aún no había decidido asistir o no a la función.


    —Le estaría muy agradecido si hiciese un esfuerzo para hallarse presente —insistió—. Se pasará un anuncio a las nueve, o para ser exacto, a las ocho y cincuenta y nueve, en el que tengo interés especial. No estoy muy satisfecho de su redacción y su consejo me sería de gran valor.


    Repliqué, entonces, que iría de muy buen grado.


    —Es usted muy amable, querido Paul —me dijo—. Le reservaré un asiento.


    Era la primera vez que me llamaba por mi nombre de pila, y lejos estaba de imaginar que sería la última.


    No obstante, esa noche, al descender por las escaleras en dirección a la sala de televisión, a las ocho cincuenta, tuve un extraño presentimiento. ¿Se debía acaso a que el hall principal estaba casi desierto? Habían apagado las luces del árbol de Navidad, y en lugar de contemplarlo como un símbolo de alegría, me pareció yermo, como si no fuese otra cosa que una aparición fantasmagórica. ¿Quién podría decirlo? Todo lo que puedo afirmar es que me sentía víctima de una extraña sensación de pesadumbre al entrar en la sala de televisión, y continué experimentándola mientras trataba de localizar a mi amigo.


    Poco después vi que una mano me hacía gestos y me aproximé a ella. Sir Owen estaba sentado en una silla de respaldo recto y me indicó que me colocara en el cómodo sillón que tenía frente a sí. Traté de que fuese él quien lo ocupara, pero insistió y me vi obligado a sentarme en él, para intentar concentrarme en la comedia sin pretensiones que se proyectaba en la pantalla.


    Pasaron algunos minutos. Eran las ocho cincuenta y cinco, cincuenta y seis, cincuenta y siete, cincuenta y ocho… se sucedieron varios anuncios publicitarios con la rapidez de un relámpago. Sir Owen se inclinó hacia adelante para murmurarme al oído: «el mío viene después».


    En ese momento, la pantalla se apagó, dejó de escucharse la música y la habitación quedó sumida en la más profunda oscuridad. Un coro de quejas y protestas se alzó por parte del auditorio, y puedo decir que sentí, más que vi, el rápido movimiento de una figura femenina en la primera fila.


    Súbitamente, se produjo un disparo… seco y cegador… y el grito de una mujer.


    ¿He dicho el grito de una mujer? ¿De una sola? Sí… pude percibirlo claramente por encima de la algarabía de voces que siguió a continuación. Desearía poder aislar ese grito, separarlo del alboroto general. Quizás, si lo lograra, pudiera contribuir en parte a que se hiciera justicia y se apresara al desconocido asesino. Pero ése no era el momento oportuno para llevar a cabo un análisis meticuloso, Mientras trataba de ponerme en pie, se produjo un segundo disparo, tan cercano a mí, que el fogonazo logró cegarme, y un cuerpo pesado se desplomó en mis brazos.


    Permanecí un instante aturdido.


    —Luces… enciendan las luces —exclamé en voz alta, para que me oyeran a pesar de la barahúnda de gritos y quejidos, mientras trataba, al mismo tiempo, de mantener erguido el cuerpo de sir Owen Kent. Fue el instinto, más que la razón, el que me indicó que se trataba de él, y supe también, instintivamente, que sobre nosotros batía sus alas el ángel de la muerte.


    ¿Cuánto tiempo transcurrió hasta que se encendieron las luces? A mí me pareció una eternidad, si bien no fueron más que unos segundos. Restaurada, en parte, la calma, contemplé el rostro del hombre que estaba a punto de pasar al más allá. Sus facciones adquirían rápidamente una palidez cadavérica… en tanto que mis manos se tornaban rojas… por la sangre que manaba de su corazón herido.


    —Paul —murmuró con voz apenas audible, mientras sus ojos buscaban los míos, como para dar expresión a un ruego—. Paul, hay algo…


    Su cabeza cayó hacia atrás, como la de un muñeco de trapo, y aunque fue Vernon Kendall (el inteligente hijo de mi querida amiga, la vizcondesa Kendall), quien, por hallarse a mi lado, sostuvo el cuerpo yacente de sir Owen, y la hermosa miss Delamere, quien mantuvo su cabeza durante los últimos segundos, fueron mis ojos los que él buscaba.


    «Paul, hay algo…


    ¿Algo? ¿Qué podría ser? ¿Qué extraño secreto quería confiarme ese errático genio… ese hombre frente a quien temblaban los más grandes financieros del país…? ¿Qué miste rió quería revelarme, precisamente a mí, un simple reportero, un humilde servidor de Fleet Street, ya que, señoras y señores, eso es todo lo que soy?


    No lo sé. Nadie lo sabe. Pero puedo decirles que la próxima semana les daré más noticias desde esta misma columna. Quizás haya encontrado la respuesta a los interrogantes que quedan abiertos. Quizás mis revelaciones sorprendan al mundo.


    Paul Stole Word Copywright».

  


  Más abajo, con letra de imprenta, decía:


  
    LEAN LA HISTORIA EXCLUSIVA RELATADA POR PAUL STOLE


    EN LA PRÓXIMA EDICIÓN DEL EVENING CLARION

  


  Waller arrojó el periódico, con un ademán de desagrado y expresión asqueada. Se sentía indigesto. Cada vez que Waller experimentaba una fuerte emoción, los nervios le atacaban el estómago. Ya desde muy joven, el amor le había producido el mismo efecto, y cuando debía cortejar a una mujer, consumía una enorme cantidad de bicarbonato. A lo largo de su carrera, se había visto obligado a resolver muchos crímenes y cada vez que tenía un cadáver ante sí, se le producía una alteración estomacal. A pesar de ser rudo y eficiente, las muertes violentas siempre le afectaban los jugos gástricos. Lo mismo ocurría cuando se indigestaba, y a veces, había tenido que marcharse de un teatro, afectado por la perversidad del villano.


  En ese momento se hallaba verdaderamente iracundo, y el objeto de su irritación era Paul Stole. Era singularmente extraño que no siendo lo que técnicamente definimos como un «caballero», la frase que le molestaba más era: el inteligente hijo de mí querida amiga la vizcondesa Kendall. ¡Era el colmo del snobismo! ¡Cómo podía mencionar a su querida amiga la vizcondesa en una historia como ésa! ¿Hasta dónde era capaz de llegar un columnista de chismes sociales?


  No obstante, lo que más le irritaba era la frase final. Volvió a leerla una vez más: Quizás mis revelaciones sorprendan al mundo.


  ¿Quién diablos se creía que era Stole? En opinión de Waller, era tan sólo un testigo importante de un crimen y nada más. Como ciudadano responsable de sus deberes, tenía que haberse presentado inmediatamente para colaborar con la policía. En lugar de ello, se había marchado, sin aviso previo, como una prima donna temperamental, en su lujoso Mercedes Benz, para pasarse el día redactando esa historia, por la que, presumiblemente, recibiría una buena suma. Para colmo de males, declaraba, públicamente, conocer el secreto… y ser capaz (¡maldito Sherlock Holmes de papel!) de resolver el enigma.


  Debía cantarle un par de verdades a Paul Stole.


  Estiró el brazo para tomar el receptor del teléfono, pero se detuvo al recordar a Mr. Green. No debía olvidar a su colega.


  Llamó a la portería.


  —Hágame el favor de decirle a Mr. Green que el inspector Waller se sentiría muy honrado de contar con su presencia dentro de breves minutos. Gracias.


  Un instante después, alguien llamó a su puerta.


  —¿Me mandaste llamar? —preguntó Mr. Green con fingida humildad.


  —Un momento —replicó Waller, mientras se ponía en pie de un salto y le hacía una reverencia—. Deben haber entendido mal mi mensaje —añadió, sonriente—. Les he dicho que me sentiría muy honrado siempre que pudiese contar con algunos minutos de tu valioso tiempo.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó Mr. Green, apretando los labios.


  —Lee esto.


  Obligó a Mr. Green a sentarse en el sillón y le colocó el periódico entre las manos. Instintivamente, Mr. Green se Lo llevó hasta la nariz y lo olió.


  —Tienes razón —gruñó Waller—, es nauseabundo. ¿Y qué más?


  —¿Acaso no tienes tú ya una opinión formada al respecto?


  —Por supuesto; pero ¿qué puede haber de malo en escuchar tu parecer, y especialmente, en pedirte consejo?


  —Eres muy amable.


  Mr. Green se ajustó las gafas y leyó la primera frase. Luego levantó la vista y echó una mirada al teléfono.


  —Si fuera posible que nadie nos interrumpiera durante los próximos minutos —señaló—. No soy tan joven como antes, y a veces me resulta un tanto difícil concentrarme.


  —De acuerdo —repuso Waller, levantando el receptor—. Habla el inspector Waller —dijo—. Suspendan todas las llamadas por esta línea, hasta nuevo aviso.


  Cualquiera que hubiese observado a Mr. Green durante los minutos siguientes, se hubiera preguntado si el detective se hallaba afectado por un tic nervioso, porque, de vez en cuando, pestañeaba con rapidez. Waller conocía ese síntoma perfectamente. Significaba que el anciano acababa de descubrir algún detalle que le tenía un tanto perplejo.


  Finalmente, dejó el periódico sobre las rodillas y lo alisó repetidas veces. Miró a Waller con expresión sonriente, pero se abstuvo de hacer ningún comentario.


  —¿Y? —le preguntó el policía con impaciencia—, ¿qué te parece?


  —Pues… diría que es un documento esclarecedor.


  —No creo que arroje mucha luz sobre los hechos que ya conocemos.


  —No hablo desde el punto de vista del investigador criminal, sino como psicólogo.


  —¿Qué tiene que ver la psicología en este caso?


  —Me resultaría muy interesante que pudieses enumerarme todas aquellas situaciones de nuestra vida, en las que la psicología no tenga nada que ver.


  Volvió a echar un vistazo al periódico.


  —Mi diagnóstico sobre este individuo —añadió— es que es un paranoico en potencia. Todo lo de este artículo, hasta la fotografía que, sin duda alguna, él mismo seleccionó, es prueba fehaciente de lo que afirmo. Se trasluce una egomanía patológica en cada una de sus líneas. No me sorprendería que terminara sus días encerrado en un manicomio.


  ¡Hermosas conclusiones! —exclamó Waller—. Pero ¿de qué me sirven?


  —Pensé que te ayudarían considerablemente; ahora, si insistes en limitar nuestras investigaciones a la crisis inmediata (por lo que puedan valer), aquí paso a señalarte dos frases que me resultan un tanto extrañas.


  —Continúa.


  —Veamos… ¿en dónde estábamos? ¡Ah, sí! Un cuerpo pesado se desplomó en mis brazos —leyó—. Permanecí un instante aturdido.


  —¿Y qué hay con eso?


  —Sir Owen no era un hombre corpulento, sino todo lo contrario. Tenía una constitución frágil y delicada, mientras que Stole es, por lo menos físicamente, robusto. No puedo comprender cómo el impacto que recibió al caer sir Owen en sus brazos pudo aturdirle.


  —Evidentemente, Stole ha querido darse importancia y se ha colocado en la situación del héroe, en el centro del escenario.


  —Puede ser —replicó Mr. Green, con una sonrisa de aprobación—, y me alegro de comprobar que, a pesar de tus observaciones anteriores, seas un poco psicólogo, tú también. De cualquier modo, también es posible que en este caso se haya limitado simplemente a informar a sus lectores de un hecho. De ser así, considero que no existe ninguna explicación lógica de esa frase.


  —¿Y la otra?


  Mr. Green volvió a coger el periódico para buscarla.


  —Aquí está. El árbol de Navidad. Un detalle efectista.


  —¿Qué ocurre con el árbol de Navidad?


  —Pues que se habían apagado sus luces. Nosotros estábamos enterados de ello, o por lo menos sabíamos que estaban apagadas a las nueve de la noche, cuando yo mismo descendí por las escaleras, pero ahora nos informan de que las habían apagado diez minutos antes, por lo menos.


  —Y aun así, ¿de qué puede servirnos ese detalle?


  —Por ahora, no lo sé; durante nuestros años de trabajo juntos, nos hemos basado siempre en el principio de que todo lo que parezca extraño o fuera de lo común, por trivial que sea, es importante: El hecho de que se hayan apagado las luces del árbol de Navidad es inexplicable. Estuvo encendido todas las noches y habitualmente no lo apagan hasta que el último paciente se retira a sus habitaciones a descansar. ¿Por qué lo apagaron justamente esa noche, y quién fue el responsable de ello? ¿Por qué volvieron a encenderlas cuando regresamos del salón? Y además, ¿quién lo hizo? Quizás exista una explicación muy plausible y lógica de lo ocurrido, pero considero que, por lo menos, debes hacer algunas investigaciones.


  —De acuerdo. ¿Nada más?


  —Supongo que no; excepto, claro está, la advertencia sobre las próximas revelaciones. Me imagino que interrogarás a Stole acerca de la naturaleza de las mismas.


  —No necesitas decírmelo. Ahora que me acuerdo… —se interrumpió para coger el receptor—. ¿Con la oficina? ¿Sí? ¿Regresó ya míster Stole? ¿Sí? ¿Me hace el favor de llamar a su habitación y pedirle que se presente en mi despacho inmediatamente? ¿Cómo dice? No me interesa si se está haciendo un tratamiento o si está descansando o lo que sea. Quiero verle en mi despacho ahora mismo, ¿me entiende? Gracias.


  Colgó el receptor.


  —La telefonista, al parecer, es una de sus admiradoras —comentó—. No puedo entender cómo un tipo como Stole tiene tanto éxito. ¿Te agradaría quedarte a escuchar su declaración?


  —Si no tienes inconveniente; aunque, como de costumbre, prefiero mantener mi incógnito.


  —Bueno, ya sabes dónde ocultarte —repuso Waller, echando un vistazo al biombo.


  Mr. Green contempló a su viejo amigo y le prodigó un afectuoso guiño.


  —Lady Teazle siempre ha sido mi papel favorito —observó.


  Un minuto después, alguien llamaba con fuerza a la puerta y ésta se abrió para descubrir la figura de Paul Stole, vuelto de espaldas. Se detuvo en la entrada, con la mano apoyada en el picaporte.


  —¡Ah, miss Cartwright! —dijo en voz alta a su secretaria—. Otra cosa más.


  —¿Sí, míster Stole? —replicó una voz de mujer, desde el hall.


  —Comuníquese con la B.B.C. y dígales que es imposible. Dado mi estado actual, simplemente no puedo cantar, ¿me comprende?


  —Por supuesto, míster Stole.


  El joven cerró la puerta con un movimiento rápido y se inclinó hacia adelante, al tiempo que extendía la mano. Waller se vio obligado a estrechársela.


  —La B.B.C. —murmuró—, son realmente insaciables. Después de todo, uno es un ser humano, ¿no le parece? —agregó, mientras observaba el escritorio del inspector con sus ojillos brillantes como cuentas—. Veo que ha leído mi artículo —comentó luego, con una aguda carcajada—. Es bastante bueno, ¿no es cierto?


  —Le he hecho venir, justamente, para discutirlo con usted.


  —¡Cuánta amabilidad de su parte! —exclamó sonriente. (Las sonrisas de Stole eran famosas. Tenía una dentadura perfecta, aunque tal vez un tanto femenina, y unos labios que contribuían más a sus éxitos como cantante que los sonidos que emergían de ellos). Poco a poco, se borró su sonrisa, para dar lugar a un leve fruncimiento de su entrecejo, que no se pronunció mayormente, ya que el ceño solo contribuía a arrugar el cutis. Stole siempre contemplaba el futuro.


  —Claro está que lo escribí en unas condiciones de trabajo espantosas —observó—. Estaba en una oficina abarrotada, llena de ruidos, con teléfonos que sonaban sin cesar y un horrible muchachito, de pie, a mi lado, en espera de que lo finalizara…


  —Está bien, Stole —le interrumpió Waller—, pero el motivo por el que yo quería verle era…


  Stole pareció ignorar sus palabras.


  —Considero que el comienzo es verdaderamente emocionante, ¿no le parece? La muerte que se acerca sigilosamente por las oscuras callejuelas de Port Said —citó—. Le aseguro que cuando lo escribí, sentí un escalofrío que me recorría la espalda… un auténtico frisson. Y después, ese detalle sobre el árbol de Navidad…


  —¡Terminemos con esas tonterías, Stole! —exclamó Waller fastidiado, dando un golpe sobre la mesa con el puño.


  —¡Dios mío! —replicó Stole, como si pretendiera sorprenderse—. ¿Acaso no me estoy portando bien?


  —No me interesa el estilo de su prosa, Stole —le explicó Waller, dando un paso hacia atrás—. Lo único que me importa son los hechos, y hay dos que usted menciona en su artículo que considero necesario investigar detenidamente. Por otra parte, hay un detalle más significativo aún. Me refiero a la promesa que hace usted a sus lectores de próximas revelaciones. No obstante, hablaremos primero de los hechos. Tome asiento.


  Stole abrió la boca como para emitir una opinión, pero prefirió permanecer callado, y se sentó de una forma un tanto brusca, con una expresión que distaba mucho de mostrar satisfacción.


  Waller cogió nuevamente el periódico.


  —Dice usted —leyó—: Un cuerpo pesado se desplomó en mis brazos. Permanecí un instante aturdido. Lo que usted afirma, ¿es un hecho auténtico o una figura retórica?


  —¡Francamente! —exclamó Stole, como si se sintiese molesto y ofendido—. No debe usted olvidar que soy uno de los reporteros más cotizados del mundo…


  —Dejemos de lado la cuestión de su salario. ¿Es o no un hecho?


  —¡Ya lo creo que lo es!


  —Sir Owen era un hombre de constitución débil y en cuanto a usted, parece muy fuerte y robusto. No obstante, insiste en que permaneció aturdido.


  —Lo digo y lo estaba —replicó Stole con una vocecilla aguda por la indignación que le embargaba.


  —¿No se le ocurrió pensar que cualquier otra persona podría haberle golpeado, en la oscuridad, ya fuese por accidente o con un propósito determinado?


  —¿Por qué iba a ocurrírseme semejante cosa?


  —¿De manera que insiste usted en su primera versión de los hechos?


  —Así es. Quedé como aturdido y hasta magullado. Tengo una marca muy visible en el hombro izquierdo. Si lo desea, puedo mostrársela —agregó, mientras intentaba despojarse de su chaqueta.


  —No lo creo necesario. Prosigamos. Menciona usted el árbol de Navidad y dice que sus luces estaban apagadas. ¿Está usted seguro de lo que afirma? ¿Estaban las luces apagadas diez minutos antes de las nueve de la noche?


  —Por supuesto que estoy seguro —replicó Stole, sacudiendo la cabeza—. ¿No pensó que quizás haya algunas personas que se hallen dotadas de un poder de observación semejante al mío? —le preguntó con voz sibilante por la ironía—. Me desagrada sobremanera el tener que recordarle que en cuanto a reportajes periodísticos, soy…


  —Uno de los reporteros más cotizados del mundo entero —le interrumpió Waller con voz seca—. Ya lo sabemos, y créame que no lo pongo en duda. Ahora sigamos con lo que realmente me interesa. La próxima semana, les daré más noticias desde esta misma columna. Quizás haya encontrado la respuesta a los interrogantes que quedan abiertos. Quizás mis revelaciones sorprendan al mundo —leyó—. ¿Revelaciones, Stole? —agregó, al tiempo que se echaba hacia atrás sobre el respaldo de la silla.


  —¿Quiere que interprete el término para usted? —inquirió Stole con una sonrisa sarcástica.


  Waller prefirió ignorar la insolencia que se traslucía en sus palabras.


  —Supongo que jamás se le ocurrió que, si tenía alguna revelación que hacer, lo lógico era comunicársela a la policía —comentó.


  —Soy un servidor del público y no de la policía.


  —Estamos investigando un caso en el que se ha cometido un asesinato. Sir Owen expiró, como dice usted, en sus brazos. Si conoce algún dato que ayude a esclarecer el misterio, su deber es informarnos al respecto.


  Stole se movió inquieto en su asiento, pero permaneció en silencio. A Waller le pareció que su actitud era la de un escolar malhumorado.


  —¿Qué me dice, Stole? Estoy esperando. ¿A qué se refieren esas prometidas revelaciones?


  —¡Oh, bueno! Ya que insiste —replicó Stole—, se trata de Un forro de plata.


  —Y, ¿qué tiene que ver eso con el caso?


  Stole prorrumpió en una aguda carcajada.


  —Le pido mil perdones —exclamó—. No debí suponer jamás que usted lo conociese; pero ése es el título de mi último libro, del que se han vendido cien mil ejemplares, y he cantado una canción sobre él, en la televisión, en un famoso programa durante tres sábados consecutivos…


  —Por la que habrá percibido una sustanciosa cantidad, sin duda —lo interrumpió Waller—, ¿y adónde vamos, ahora?


  —Encontré un ejemplar de Un forro de plata en el salón, anoche.


  —¿Y?


  —Fue cuando me disponía a buscar mi coche para marcharme a Londres.


  —¿Y?


  —Desearía que no insistiera con sus ¿y? Me hace perder el hilo de mis pensamientos.


  —Perdóneme.


  —Naturalmente, estaba muy preocupado por el crimen, y al ver un ejemplar de mi libro allí, sobre el sofá, me pareció como si me hubiesen devuelto la cordura. Era como si el volumen me hablase. ¿Entiende lo que quiero decir?


  Waller no comprendía nada, en absoluto, pero le permitió continuar con su relato, sin pedirle más explicaciones.


  —Me detuve para cogerlo y comprobé que se trataba del ejemplar que había autografiado para Owen el día anterior. Al hojearlo, vi que había muchos párrafos subrayados.


  —Muy interesante —comentó Waller—. ¿Qué pensó, entonces?


  —Pero… ¿no lo comprende, acaso? Fue como si se hubiera abierto una puerta en su mente.


  —¿A través de su libro?


  —Pero, por supuesto. ¡Oh, Dios mió…! Lo había olvidado. Usted no lo ha leído.


  —¿Tiene el ejemplar aquí?


  —Sí. En mi habitación.


  —¿Me hace el favor de traerlo?


  Las palabras de Waller involucraban una orden y no una petición. Stole se marchó a buscarlo, en tanto el inspector se acercaba al biombo. Mr. Green estaba sentado sobre un taburete, en un rincón.


  —¿Qué opinas? —le preguntó Waller.


  —Nada, pero aguardo con impaciencia la lectura de algunos párrafos del libro de Stole.


  —Lo mismo digo —repuso Waller, dirigiéndose hacia su escritorio y tomando asiento.


  La puerta volvió a abrirse y entró Stole nuevamente. Traía consigo un libro, con el aire de un mártir, y exhaló un profundo suspiro al colocarlo reverentemente sobre el escritorio.


  —Aquí está —anunció—. Le ruego que lo trate con mucho cuidado —agregó rápidamente, mientras Waller extendía una mano para tomarlo—. Es una primera edición, y mis primeras ediciones…


  —Por lo general, tengo las manos limpias —replicó Waller con aspereza.


  Levantó el libro. Tenía tapas negras y el título iba impreso en letras plateadas.


  
    UN FORRO DE PLATA


    por


    Paul Stole

  


  —¿Es una novela?


  —No.


  —Entonces, ¿qué es?


  —Pensamientos.


  —¿Sólo pensamientos?


  —Así es. Al principio había pensado titularlo: «Sólo pensamientos», por Paul Stole; pero luego, mis editores decidieron que ese título no estaba a la altura de la calidad del contenido.


  —¿Cuándo le regaló usted a sir Owen este volumen?


  Stole pareció encolerizarse.


  —No fui yo quien se lo regaló. Él mismo lo adquirió. Aunque le parezca extraño, hay mucha gente que compra mis libros.


  —Evidentemente. Y dice usted que lo encontró en el salón, abierto, vuelto hacia abajo, y varios pasajes subrayados… ¿por él?


  —¿Quién si no podría haberlo hecho? El libro era suyo, ¿no es cierto?, y por otra parte, acostumbraba escribir con esa tinta de curioso color rojo púrpura.


  Waller asintió. Tomó el volumen entre sus manos y lo abrió en la primera página marcada. Alguien había señalado con una línea roja vertical, en el margen, el siguiente pasaje:


  
    PALABRAS


    En medio de la vida, encontramos la muerte. ¡Cuánta verdad encierran estas palabras! Un paso en falso, en una carretera, una vuelta descuidada del volante, y el espectro torvo nos saluda al final del camino. Aun las palabras pronunciadas en broma pueden tener efectos letales. ¡Vigilen su diálogo, amigos míos! ¡Esas palabras, dichas al azar, quizás durante una fiesta, bajo el brillo fulgurante de las lámparas y las burbujas del champán, con una suave música de fondo!

  


  Stole, entretanto, se había puesto en pie y se había situado detrás del inspector, para contemplar su propio libro con evidente embeleso. Dejó escapar un profundo suspiro y Waller percibió el olor característico de las nueces de cajou.


  —Escribí eso en Ischia —le dijo—, en la playa, ante la puesta del sol.


  —No me interesa dónde lo escribió —replicó Waller—; sino lo que quiso decir con eso, y también por qué está subrayado.


  —Es obvio que sir Owen tuvo un presentimiento ominoso.


  —Sí, así parece.


  Waller continuó hojeando las páginas. Pronto encontró otra joya literaria.


  
    CRIMEN


    Todos los hombres matan aquello que aman. Que escuchen entonces lo que voy a decirles.


    Me pregunto muchas veces si el mundo aprecia la profundidad de estas líneas trágicas, escritas por un poeta trágico. En nuestros corazones, está latente el rescoldo del hombre bestia, y cualquier viento de pasión puede encender la llama que le impulsa a matar. Siempre, la naturaleza, dueña y señora de la paradoja, dirige ese impulso contra los seres que amamos. Yo mismo lo he sentido y debo confesarlo. Cuando cierro, iracundo, mis puños, es para alzarlos contra un ser querido, y no contra un enemigo. Para mis adversarios, siempre tengo a flor de labios una sonrisa y una palabra amable; para mi aman te… una maldición…

  


  Stole dejó escapar un suspiro, más profundo aún que el anterior, sobre el hombro de Waller, y la habitación entera quedó traspasada con los aromas de Oriente.


  —No sé cómo escribí esas líneas —señaló Stole con unción—. Francamente, no lo sé. Los pensamientos fluyeron de mi pluma.


  Waller, que comenzaba a sentirse indispuesto del estómago, se abstuvo de hacer comentarios.


  —Aunque no creo que comulgue usted con mis ideas —observó Stole, un tanto sarcástico.


  —Lo importante es que, al parecer, sir Owen concordaba con usted.


  —No me cabe la menor duda. ¡Mire! El párrafo está subrayado dos veces. Se me acaba de ocurrir una idea —agregó, al tiempo que se llevaba una mano a la frente—. ¿Quiere saber de qué se trata?


  —Me sentiría muy honrado.


  Stole tomó las palabras del inspector literalmente y asintió con la cabeza.


  —Pienso que sir Owen planeaba matar a alguien y que, el otro, quienquiera que fuese, asestó el golpe primero. ¿Qué le parece?


  —Todo es posible, Stole, a la altura en que nos encontramos de la investigación.


  Waller hizo pasar las hojas del libro, pero no leyó más.


  —Supongo que el resto sigue en el mismo estilo —le dijo.


  —Sí, en su totalidad. ¡Todas y cada una de las páginas! —replicó Stole con profunda veneración.


  —Entonces, no continuaré con su lectura —observó el inspector, dejándolo sobre el escritorio.


  Stole hizo un ademán como para tomarlo, pero Waller no se lo permitió.


  —Lo guardaré por ahora, si no le molesta —le dijo.


  —¡Pero es mío!


  —¿Ah, sí, Stole? —contestó Waller con voz áspera—. Me pareció entender que este ejemplar era de sir Owen.


  —¿Si? ¡Ah!, por supuesto; sólo quise decir… —se interrumpió con la cara encendí da—, sólo quise decir que yo era el autor.


  —No veo cómo ese motivo justifique el que usted considere este ejemplar como algo de su propiedad. Por otra parte, y lo que es más importante aún, no veo cómo pretende usted hacer futuras revelaciones a sus lectores. ¿Acaso califica de tales a estos párrafos? —concluyó Waller, mientras golpeaba el libro con impaciencia.


  —¿Cómo los calificaría usted, entonces?


  —Pues yo diría… —Comenzó, pero prefirió no terminar la frase. Se inclinó hacia adelante y lo miró muy de cerca, a los ojos—. Sugiero, Stole, que no me ha dicho usted toda la verdad.


  —¡Es una sugerencia monstruosa! Yo…


  —Permítame terminar, por favor. Pienso que, movido por su ardor al escribir ese artículo, prometió a sus lectores informarles de un detalle que conocía, algo que era realmente una revelación, y que, tal vez, le involucraba a usted mismo. Posteriormente, cuando compareció ante mí, y comprendió que no había cumplido con el deber primordial de confiar en la policía, se amilanó y decidió traerme ese libro, como supuesta explicación de sus palabras. Eso es lo que me parece, Stole.


  Stole tenía el rostro congestionado y cuando habló, lo hizo con una vocecilla aguda, al borde de la histeria.


  —Y yo sugiero, señor inspector, que mi próxima serie de artículos versarán sobre los métodos policiales de este país, y eso sí que será una revelación que, por otra parte, estoy seguro de que no contará con su aprobación.


  Hizo una pausa, y se pasó la mano por la tupida cabellera.


  —Y ahora —prosiguió—, si me permite, me marcharé. Algunas personas, en este país, se dedican a trabajar.


  Con estas palabras abandonó la habitación, envuelto en los aromas de Oriente.


  Mr. Green emergió de detrás del biombo, con el pañuelo apretado contra la nariz. Miró a Waller y parpadeó repetidas veces.


  —¡Es extraordinario! —comentó—, que el Anarcadium Occidentale produzca un olor tan desagradable.


  —¿De qué demonios estás hablando?


  —Perdóname. Como no eres un botánico, debí decirte el árbol de anacardo o cashew, de donde se deriva la palabra cajou; aunque me imagino que la variedad empleada por Stole no es natural, sino sintética. ¿Te molesta que abra la ventana?


  —Me parece que todo él es sintético —comentó Waller, mientras Mr. Green trataba de ventilar la habitación.


  —Algunas veces haces observaciones muy sabias, mi querido Waller —señaló Mr. Green, junto a la ventana, aspirando el aire puro y fresco—. Stole es una síntesis de muchas cosas que me desagradan profundamente, tales como conceptos erróneos, frases hechas, una moral de cartón, etcétera. Me recuerda a aquellos individuos que cantan loores a sus madres irlandesas.


  —Justamente acaba de grabar un disco de larga duración acerca de su querida madre irlandesa, aunque la pobre mujer nació en Escocia.


  —Menos mal que aún no ha tratado de elogiarnos a nosotros. Se me ocurre que su voz podría resultar contagiosa.


  —Sí; como la peste.


  —Tal vez seas demasiado duro en tus juicios. Digamos simplemente que podría ser perjudicial y epidémica.


  —¿Te parece que fue él quien mató a sir Owen Kent?


  —Es muy poco probable. Me resulta difícil imaginar un revólver entre esos dedos tan delicados.


  —Tanto tú como yo los hemos visto en manos mucho más finas que las suyas; aunque estoy de acuerdo contigo, es muy poco probable. Sea como fuere, creo que sabe algo y se ha propuesto mantener el secreto.


  —Estoy totalmente de acuerdo con lo que dices —repuso Mr. Green, asintiendo con la cabeza—, y por una razón muy sencilla.


  —¿Cuál?


  —No puedo creer que un hombre del calibre mental de sir Owen se dejase impresionar por las ampulosas tonterías que escribe Stole.


  Mr. Green tomó el libro en sus manos y pasó las páginas.


  —¡Ah! —exclamó—. Aquí está lo que buscaba. Escucha esto: En nuestros corazones está latente el rescoldo del hombre-bestia. Me gustaría oír el comentario de lord Macaulay sobre esa frase.


  —¿Qué tiene que ver lord Macaulay con esto?


  —Simplemente, que era un maestro de la ironía. Y me imagino las preguntas que habría hecho al respecto: «¿Qué es un hombre-bestia? ¿Cómo puede un hombre-bestia producir rescoldos, excepto después de su cremación? ¿Y cómo, si se ha quemado…?».


  ¡Vamos, Horatio, ten compasión! —exclamó Waller con voz de reproche—. Lo único que consigues es hacerme estremecer de espanto, pero no aclaras nada la situación.


  —Mi querido Waller, el caso es tuyo. Yo no tengo nada que ver con él.


  —¡Vamos, no seas modesto!


  Mr. Green dejó escapar un suspiro y volvió a contemplar el paisaje desde la ventana.


  —Mi única función hasta ahora es la de comentar los puntos que no encajan. Acabo de hacer un obvio comentario sobre el hecho de que la mentalidad de sir Owen no concuerda con la de Stole, y sin embargo, y en virtud justamente de ese libro, parece haber existido entre ambos una curiosa conexión. Aparte de esto, tus deducciones pueden resultar tan acertadas como las mías.


  Waller repuso con un gruñido.


  Mr. Green se inclinó un poco más hacia adelante, por la ventana abierta.


  —Hay muchas otras piezas que no encajan en este rompecabezas, y por eso espero que no nos sea difícil resolverlo.
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  Waller recibe una carta


  Cae el telón para indicar que transcurre un lapso de tres días.


  Los dramaturgos utilizan habitualmente ese ardid, y el novelista puede hallar recursos mucho peores que éste. Por eso me propongo utilizarlo, a manera de préstamo.


  Durante los tres días siguientes, la historia se detuvo. Era como si el espíritu de la Navidad, con una actitud amable, hubiese acallado el ladrido de los sabuesos, para imponer una pausa a las idas y venidas de aquellos que indagaban en los senderos de la muerte.


  La investigación proseguía lentamente. Todos los crímenes obligan a la policía a moverse de un lado para otro, y en especial, cuando se trata del asesinato de un personaje importante. Es el típico va et vient de Scotland Yard, con las carreras de los abogados y las averiguaciones de los periodistas. Estos últimos molestaban a Waller más de lo acostumbrado. Gracias a los esfuerzos de Paul Stole, que se había encerrado en un mutismo de dignidad ofendida, la actitud del Evening Clarion hacia la policía era manifiestamente hostil. Transcribimos a continuación el reportaje qué publicó sobre las exequias de sir Owen Kent y que parecía haber sido redactado por el propio Stole.


  
    
      CEREMONIA TRÁGICA EN UN CAMPOSANTO


      Misterio de la mujer vestida de negro


      por nuestro corresponsal especial.

    


    A la sombra de los tejos gigantescos, bajo un cielo oscuro, cargado de lágrimas, fueron sepultados los restos mortales de sir Owen Kent, el multimillonario que murió víctima de una mano criminal desconocida, para su eterno descanso, en el pequeño camposanto de Willowgreen en Surrey.


    Pocos fueron sus deudos, sencilla la ceremonia. No hubo pompas ni lujo, como hubiera correspondido a un príncipe del comercio al abandonar este mundo para internarse en el más allá. No hubo redoble de tambores, ni saludos de sombreros emplumados, ni música de gaitas, como homenaje solemne. Sólo se escuchaba el triste ulular del viento y el suave golpeteo de la lluvia al caer sobre la fosa abierta, donde sir Owen encontró descanso, junto a sus antepasados, y también sus fieles criados… ya que es tradición de la familia Kent que aquellos servidores que lo deseen sean enterrados con sus amos.


    Entre los deudos, debemos destacar la presencia de miss Maisie Kent, hermana mayor del difunto, a quien recordarán nuestros más antiguos lectores como intrépida automovilista. La acompañaba su otra hermana, mistress Eastwood, cuyo esposo es el alma que dirige Harmony Hall, el establecimiento para curas naturalistas donde sir Owen encontró su fin. Hoy, su nombre tiene un eco irónico, ya que el destino ha dispuesto que Harmony Hall se convirtiera en el templo de la discordia y la muerte.


    No obstante, el grupo de sencillos aldeanos, que se estremecían junto a las tumbas, reparó especialmente en una mujer que se mantenía apartada… una mujer vestida de luto, que permanecía, como una esfinge trágica, con la mirada perdida en el infinito. Es la madameX de la tragedia. ¿Quién era esa mujer de rasgos clásicos, rostro pálido y ojos oscuros? Puedo contestar a esa pregunta. Era miss Louise Delamere, quien, desde hace algunos años, gravitaba sobre la existencia de sir Owen, no sólo como su secretaria privada, sino como su más devota compañera, el fiel receptáculo de sus sueños y ambiciones. Si existe alguien que conozca los secretos que sir Owen se llevó consigo al otro mundo, ese alguien sólo puede ser miss Delamere.


    Despedimos así a un hombre que, aunque tuviese sus debilidades y defectos, fue como aquellos pioneros que hicieron que nuestro país fuese temido por las demás naciones. Digamos entonces con el Gran Poeta:


    
      Hombre en todo y por todo; tal lo juzgo.


      Jamás veré quien a igualarte llegue.

    


    ¿Pero acaso debe la historia terminar aquí? Ése es el interrogante que se formulará el país, mientras espera ansiosamente a que la policía demuestre hallarse sobre la pista del hombre o mujer que asestó el golpe fatal. Es éste un crimen cometido en un salón lleno de gente, mientras se transmitía un aviso publicitario. En menos de una hora, llegaron algunos de los mejores expertos policías con los que cuenta Scotland Yard. ¿Tienen algo nuevo de que informarnos? No.


    El país se está impacientando al recibir siempre la misma respuesta: «No hay nada que decir». Todos los días, en toda la nación, se producen crímenes. Cada vez son más audaces los asesinos, cada vez son más insolentes los métodos que ponen en práctica estos reyes del hampa. No obstante, la policía permanece inmóvil, aparentemente impotente, con los brazos cruzados. ¿Hasta cuándo vamos a tolerar esta situación?


    La próxima semana, el Evening Clarion comenzará la publicación del primero de una serie de artículos titulados: «La verdad de Scotland Yard», que quizás despierte a la nación de su presente estado de complacencia. (En la página 7 publicamos un retrato de Louise Delamere, MadameX del último crimen misterioso).

  


  Cuando hubo terminado de leer el artículo, Waller decidió que debía evitar a toda costa que Stole llevara adelante sus planes. De todas maneras, miss Delamere estaba incluida en la lista de sospechosos, si bien la eclipsaba un tanto miss Maisie Kent, y en vista de los acontecimientos descubiertos últimamente, el inspector no quería que ningún reportero entrometido le formulara preguntas que pudiesen ponerla en guardia.


  La citó en su despacho, y la joven respondió a su llamada inmediatamente. Vestía de luto y daba la impresión de hallarse realmente apesadumbrada, si bien sobrellevaba su pena con dignidad. Pero jamás podría saberse a ciencia cierta qué era lo que pensaba.


  —No la entretendré más de un par de minutos, señorita. Sólo necesito su cooperación.


  Miss Delamere echó la cabeza hacia atrás y Waller creyó advertir en ella un repentino sentimiento de hostilidad.


  —Creía habérsela prestado ya.


  —Por supuesto, y no me cabe la menor duda de que continuará usted colaborando con nosotros. Todo lo que le pido es que se mantenga alejada de la prensa.


  —¡Francamente! —exclamó la joven con visible enojo—. ¿Por qué me dice eso? No tengo ninguna conexión con la gente de prensa.


  —Pues me alegro. Sin embargo… —se interrumpió para mostrarle el ejemplar del Evening Clarion que tenía sobre el escritorio.


  Miss Delamere contempló su propia fotografía con los ojos muy abiertos.


  —¿Dónde encontraron esto? —preguntó, con las mejillas encendidas.


  —Los periodistas son capaces de todo.


  —Es una foto espantosa. Me han hecho algo raro en el pelo —agregó, después de un análisis detenido.


  A Waller le costó disimular una sonrisa. Aun en medio de un crimen y una muerte repentina, las mujeres no pueden olvidar la apariencia de su peinado.


  —Pierre debe habérsela entregado.


  —¿Quién es Pierre?


  —El mayordomo de Hyde Park Gardens —repuso miss Delamere, apartando el periódico con desagrado—. Ahora que recuerdo, míster Waller, ¿tiene usted algo que objetar a que vaya a mi casa de vez en cuando?


  —Por supuesto que no.


  —Queda aún tanto por hacer, salarios que pagar y otros cien detalles más. Creo que sir Owen hubiera aprobado que yo me encargase de eso.


  —De acuerdo. Y además —agregó Waller, mientras la examinaba muy de cerca—, ahora que hablamos de salarios, supongo que no habrá dificultad alguna en ese aspecto.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó la joven con expresión perpleja.


  —Me refiero a si hay fondos disponibles.


  —Por supuesto. Sir Owen había abierto una cuenta a mi nombre, para que atendiera a los gastos de la casa. Actualmente, si no me equivoco, hay en ella un saldo de ochocientas libras. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Se ha corrido el rumor de que su posición económica no era tan sólida como se suponía.


  —Se me hace muy difícil creerlo —replicó miss Delamere, con una corta carcajada.


  —¿No tiene usted ninguna información concreta al respecto?


  —¿Yo? No. Jamás me consultó sobre sus negocios. Aparte de… —Se detuvo un instante— nuestras relaciones personales, yo era simplemente su secretaria social. De nada le hubiera servido en otras esferas.


  —Comprendo. De ser ciertos esos rumores —añadió el inspector, en tanto la observaba directamente—, supongo que comprenderá que su propia posición, como beneficiaría en el testamento, se verá considerablemente afectada.


  —Sí, supongo que sí; pero créame que no me interesa mayormente.


  Waller tuvo la sensación de que era sincera en su información.


  Miss Delamere hizo correr la silla hacia atrás.


  —¿Tiene algo más que decirme? —le preguntó.


  —No. Y gracias, señorita. Espero que se halle usted disponible, en caso de que necesitemos su presencia.


  La joven repuso con un leve asentimiento de cabeza y se marchó.


  Por un momento, Waller permaneció concentrado en sus pensamientos. Tenía la frente surcada de pequeñas arrugas. Jamás se había sentido tan impotente, incapaz de llegar a nada concreto. Si Mr. Green hubiera evidenciado un mayor espíritu de colaboración, tal vez las cosas hubiesen sido distintas, ya que aunque no necesitara su ayuda, los razonamientos de su colega siempre le habían resultado altamente estimulantes.


  Sin embargo, Mr. Green parecía eludirle voluntariamente. Había pasado el día anterior en Londres, a pesar de las protestas de su sobrina Charlotte, quien le dijo que era una verdadera locura eso de deambular por la ciudad con el estómago vacío, en esa época del año.


  ¿Cuál era el siguiente paso a dar? Le resultaba verdaderamente humillante permanecer allí, en esa habitación, sin saber qué hacer, cuando tenía tanto por investigar, o, mejor dicho, cuando debería haber tanto por averiguar.


  Súbitamente, se le ocurrió una idea. Quizás no fuese del todo absurdo bajar a la sala de televisión para proceder a la reconstrucción del crimen. En realidad, ya lo había hecho juntamente con el sargento Bates. Quería seguir los pasos de la víctima por la escalera y el corredor, detenerse junto a la báscula, y finalmente atravesar la puerta para sentarse en la silla fatal. En algunas ocasiones, este método le había resultado provechoso.


  Waller salió de su despacho y cerró la puerta de golpe, pero no llegó a la sala de televisión, como era su propósito. Al acercarse al mostrador, donde se detuvo para pedir la llave, vio que Eastwood salía de su despacho apresuradamente, esgrimiendo una carta.


  —Esto acaba de llegar para usted, inspector —le dijo.


  Waller la tomó entre las manos. La carta iba dirigida con letras mayúsculas al INSPECTOR A CARGO DE LA INVESTIGACIÓN, HARMONY HALL, RICHMOND PARK.


  El inspector observó a Eastwood con extrañeza. ¿Por qué tendría siempre ese aire de agitación reprimida? Cuando hablaba, uno tenía la impresión de que acababa de subir corriendo la escalera.


  —¿Acaba de llegar, Eastwood? —inquirió Waller.


  —Sí… es decir, hace medía hora. Pensaba entregársela yo mismo, pues supuse que podía ser de importancia.


  Waller rompió el sobre con un cortaplumas. Una sola ojeada fue suficiente para saber su contenido. Volvió a mirar al director de Harmony Hall.


  —Lo es, Eastwood, muy importante —confirmó con voz grave, luego cruzó el hall en dirección al teléfono y marcó el número de Mr. Green.


  Cuando Waller entró en la habitación, encontró a Mr. Green recostado sobre un diván, ocupado en leer (por lo menos, por veinteava vez) las inmortales aventuras de Napp y Lucía, por E.F. Benson. El anciano consideraba estos libros como obras maestras de la literatura cómica, si bien estaban un tanto olvidadas por el público, y como muchos otros admiradores de su autor, poseía la curiosa facultad de descubrir a los luciáfilos por el simple giro de una frase o un tono de voz.


  —Por fin te encuentro —gruñó.


  —No tenía la menor idea de que me buscaras —replicó Mr. Green, enarcando las cejas y sin siquiera ponerse de pie.


  —No me vengas con historias. Me has estado eludiendo deliberadamente.


  Waller hizo una pausa. Deseaba ansiosamente preguntar a su colega si había progresado en sus investigaciones, pero prefirió abstenerse de ello.


  Mr. Green no hizo ningún comentario al res pecto.


  —¿Cómo andan las cosas? —le preguntó con tono suave—. ¿Estás satisfecho con el resultado obtenido?


  —Sabes muy bien que no.


  —¿Ah, sí? ¿Quedan aún varias incógnitas por despejar?


  —Todo este asunto es un endemoniado lío pero acaba de ocurrir algo que quizás nos permita desenredarlo, si no lo empeora aún más.


  Al decir esto, tendió la carta a su colega. Mr. Green estuvo a punto de tomarla, pero luego vaciló.


  —No te preocupes por las impresiones digitales —señaló Waller, como si hubiera adivinado sus pensamientos—. Tiene las mías, y las de Eastwood, y las del portero, y del cartero, y del empleado de correos en Richmond. Te aseguro que a veces me aburre esta cuestión de las huellas digitales. Te apuesto cien contra uno a que las únicas que no tiene son las de la persona que la escribió.


  Mr. Green se ajustó las gafas y leyó:


  
    Estimado sir Owen:


    La presente es para confirmar la información que le hemos dado, no menos de seis veces, por teléfono, de que usted morirá entre el veintiuno y el veintinueve de diciembre próximo. Ésta es nuestra última advertencia. Recuerde que le quedan pocos días y muchas deudas que saldar y cuentas que ajustar.


    Ésa es la verdad y a usted le consta. No trate de aferrarse a la vida. Ha zaherido usted a muchos y ha cobrado usted el último de sus brillantes premios.

  


  Mr. Green levantó la vista, sorprendido.


  Ya hemos visto esta carta anteriormente, o por lo menos yo la conozco. A ella me refería cuando te hablé del asunto. No puedo garantizarte con exactitud la totalidad de su texto, pero estoy seguro de que las últimas tres frases son idénticas.


  —Así es. Tienes razón, y si vuelves la página comprenderás por qué.


  Mr. Green dio vuelta a la hoja. En el dorso, habían escrito a máquina:


  Éste es el original de la carta perdida, que quizás quiera usted incorporar a sus archivos.


  —¡Pero esto es fantástico! —exclamó Mr. Green, con expresión más perpleja aún—. ¿Cuándo llegó?


  —Esta mañana, según me ha informado Eastwood. Dime todo lo que recuerdes que sir Owen te confió acerca de ella —agregó, apoyándose en el alféizar de la ventana.


  Mr. Green realizó un esfuerzo por ponerse en pie y comenzó a caminar por la habitación.


  —A decir verdad —explicó—, no me dijo nada. Fue miss Delamere quien me informó de la carta, en su presencia. Insistió en hablar, porque, según sus propias palabras, se consideraba involucrada directamente en su desaparición.


  —¿Qué fue exactamente lo que te dijo?


  —Pues, simplemente, que al regresar una noche a su casa, encontró a sir Owen muy disgustado, a raíz de haberla recibido.


  —Y luego se perdió.


  —Sí, ya te lo dije antes.


  —Así es —repuso Waller, asintiendo—; pero quiero recapitular los hechos. Sir Owen guardó la carta en un libro. Recuerdo que hasta me dijiste el título: Muerte a la luz de las estrellas.


  El inspector contempló el paisaje a través de la ventana, con expresión sombría.


  —Muerte a la luz de las estrellas —murmuró, como si hablara consigo mismo—. Muerte a la luz de la luna. ¡Muerte bajo cualquier maldita luz!, pero aún sigo en la más absoluta oscuridad. ¿Acaso ves claro tú? —le preguntó a Mr. Green.


  El detective había comenzado a parpadear. Tenía la cara muy próxima a la de su colega y abría y cerraba los ojos más rápido que de costumbre.


  —Mi querido Waller —exclamó—, me parece que hemos pasado por alto algo muy importante.


  —¿Qué dices?


  —Permíteme explicártelo así —comenzó Mr. Green, dejando la carta sobre la mesa que tenía junto a sí—. Nos hemos dejado llevar por lo que podría denominar los elementos fantásticos del caso, hasta tal punto que corremos el peligro de olvidarnos de lo más obvio y natural. Estamos como aquel escritor de novelas policíacas que se preocupa tanto por crear situaciones donde el inspector ponga de manifiesto su genio deductivo, que omite hacerle realizar tareas de rutina, tales como la obtención de impresiones digitales, la toma de fotografías o… —señaló con un malicioso guiño.


  —¿O qué?


  —O la búsqueda de errores tipográficos en una escritura a máquina. ¿Tienes la lupa aquí? —añadió, volviendo a tomar la carta.


  —Sí —contestó Waller, sacándosela del bolsillo.


  —Muy bien. Entonces vuelve a examinar esto —le dijo, mientras le alcanzaba el papel—, mi vista no es la de antes, pero me parece que hay algo muy claramente perceptible en una de las letras. La z de la palabra zaherido.


  —¡Por Dios, que tienes razón! —exclamó Waller con los ojos muy abiertos—. En algunas ocasiones te he tachado de viejo búho, pero lo cierto es que tienes una vista de halcón.


  Mr. Green se limpió las gafas.


  —Si están limpias son más útiles —comentó—. ¿Me permites leerla otra vez?


  —Sí; no me cabe la menor duda. El trozo inferior de la letra está completamente borroso. Casi podría tomársela por el numeral 1 —comentó con el entrecejo fruncido—. Es curioso que solamente esa letra esté dañada. No obstante… por lo menos sabemos dónde estamos —concluyó, con un encogimiento de hombros.


  —¿Tú crees? —le preguntó Waller, ceñudo—, ¿por qué no me dices algo más específico?


  —Pues estamos en la oscuridad, mi querido amigo, completamente en la oscuridad.


  —No necesitas repetírmelo. Nada tiene sentido —agregó, aspirando una profunda bocanada del humo de su cigarrillo—. Un hombre recibe una carta en la que se le amenaza de muerte. Se lo dice a su amante y a nadie más. La guarda en un lugar donde nadie puede encontrarla, excepto su amante, y luego el papel desaparece, y la mujer insiste públicamente y con urgencia, en que sola mente ella puede haberla cogido. Luego, el hombre muere asesinado, y después del crimen, la policía recibe la carta misteriosa, y sólo la mujer en cuestión pudo haberla encontrado. Por otra parte ella es la única que puede haberla echado al correo. Entonces…


  Mr. Green volvió a encogerse de hombros.


  —¡Demonios! ¿Qué quiere decir todo esto?


  —Nos hemos formulado la misma pregunta otras veces, en circunstancias aún más extrañas —replicó Mr. Green con un suspiro.


  —Sí, quizás tengas razón, pero por lo menos, ahora me obliga a tomar una determinación. Quiero hacer una investigación detallada en el apartamento de Hyde Park Gardens, y no tengo tiempo que perder.


  Cuando Waller le pidió a miss Delamere las llaves del apartamento, ésta se las entregó sin vacilación alguna y cuando le dijo, después de la sugerencia de la joven de que podía acompañarle, que no había ninguna necesidad de ello, había respondido con una simple inclinación de cabeza. No le hizo preguntas y aceptó su decisión como un hecho natural. Waller reflexionó que si esa mujer tenía un secreto culpable que ocultar, era la cliente más fría e impasible que jamás había visto en su larga carrera policial.


  —Espero que encuentre usted lo que busca —le dijo miss Delamere, mirándole directamente a los ojos.


  —Lo mismo digo, señorita.


  —No le hará falta ninguna otra llave. Siempre consideramos que después de cerrar la puerta principal, nos encontrábamos dentro de una fortaleza inexpugnable. Por ese motivo, no guardábamos nada bajo llave. Quizás hayamos procedido tontamente, pero ahora ya es demasiado tarde para tomar nuevas resoluciones —concluyó, encogiéndose de hombros.


  —Gracias, señorita —exclamó Waller, y se marchó.


  —Es un caso muy enredado, señor —observó Bates cuando se dirigían hacia Londres.


  —No necesitas decírmelo.


  —¿Ha descubierto algo Mr. Green?


  —No sé por qué supones que él puede averiguar algo que no sepamos nosotros.


  —No sé, señor, pero es que eso ya nos ha ocurrido otras veces.


  Waller emitió un sonoro gruñido.


  —Si en algo te reconforta —le dijo—, entérate de que en el presente caso Mr. Green se encuentra sumido en la misma oscuridad que nosotros.


  —Pues me alegro, señor.


  —Bueno, deja de hablar y mantén la vista fija en la carretera.


  Hyde Park Gardens era uno de los pocos barrios residenciales londinenses que mantenían incólume su elegancia, sin haberse contaminado de las modernas tendencias plebeyas. A pesar de que la mayoría de los edificios se habían transformado en pisos, su fachada se erguía sobre vastas extensiones de césped, con la arrogante prestancia de la época en que fuera erigida. Daba la impresión de que si en alguna ocasión estallaba una revolución, los inquilinos de Hyde Park Gardens (a menos que hubiesen tomado la precaución de refugiarse en las Bahamas), permanecerían sentados junto a sus altaneras ventanas, para observar a través de sus impertinentes y sin mayor interés, los acontecimientos que ocurrían.


  La casa de sir Owen era una de las pocas que tenía un solo propietario.


  —No es necesario anunciar nuestra llega da —observó Waller, al reparar en una luz encendida en lo que presumiblemente era la despensa del mayordomo, en el piso bajo—. Es mejor que aparques a unas cincuenta yardas de aquí. Te dejaré la puerta abierta.


  Descendió de puntillas por la escalera que conducía al sótano, con una ligereza sorprendente en un individuo de su complexión física. De no ser por un magnífico delfín de bronce, que ornamentaba la puerta, nadie hubiera dicho que allí vivía un hombre de la posición financiera de sir Owen. A lo largo de la pared había una hilera de cubos de basura.


  «¡Qué tipo más raro, ese sir Owen! —pensó el inspector—. Llevaba una vida de pecado en el sótano, cuando tenía un palacio sobre su cabeza».


  Los cubos se le antojaron simbólicos, aunque no podía decir por qué.


  El interior era muy diferente. Cualquiera de los detractores de sir Owen lo habría de finido como aparatoso, si bien uno de sus partidarios hubiese dicho, quizás con mejor criterio, que allí no se había escatimado la belleza por falta de medios.


  Bates apareció detrás de él.


  —Corre las cortinas —le indicó Waller. Siempre se hallaba con los nervios en tensión cuando presentía que iba bien encaminado.


  Bates obedeció la orden y Waller encendió las luces. La máquina de escribir estaba sobre el escritorio y dado el ambiente, hasta una máquina de escribir parecía allí un signo de opulencia. El inspector se acercó a ella y luego se detuvo.


  —¿Guantes? —se preguntó. Había venido sin ellos. Pero ¡qué diablos! No se proponían buscar impresiones digitales, sino algo más positivo.


  Colocó una hoja de papel en el rodillo.


  —¿Qué se propone? —le preguntó Bates.


  —Lo verás en un momento.


  Ajustó el papel y buscó la letra z. La golpeó con más fuerza de la necesaria. Cuando extrajo el papel, sus dedos se agitaban con un leve temblor.


  Sostuvo la hoja bajo la luz de la lámpara mientras extraía la lupa de su bolsillo. Bates permanecía a sus espaldas, con expresión azorada. A través del vidrio de la lupa, la letra apareció grande y clara. Era la que buscaba. Tenía un defecto y su parte inferior era muy borrosa; casi parecía un 1.


  —¿Qué se propone? —repitió Bates.


  —No podría decírtelo con exactitud —replicó el inspector con la mirada perdida frente a sí—. Pero sea lo que fuere, las cosas se están poniendo muy feas para nuestra joven amiga miss Delamere.
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  Mr. Green comienza a parpadear


  Regresaron a Richmond a toda velocidad. Bates conocía el sudoeste de Londres como la palma de su mano y llegaron a Harmony Hall en menos de media hora.


  —Debo confesar que eres un verdadero mago para encontrar atajos —admitió Waller, al bajar del automóvil—. Yo me hubiese perdido en ese laberinto zigzagueante —añadió con una súbita carcajada.


  —No veo el chiste, señor.


  —No lo entenderías.


  El inspector se reía porque desde el descubrimiento de la letra defectuosa, usaba más zetas que de costumbre.


  Mr. Green había comentado que se trataba de una letra muy poco empleada en el lenguaje común. Le habría gustado discutir el punto con él, más a fondo.


  Se detuvo frente a la puerta de entrada. Tenía lo que había ido a buscar; pero ¿de qué le servía? Se volvió hacia Bates y le dijo que guardara el coche. Necesitaba unos minutos para poner en orden sus ideas.


  Caminó a lo largo del sendero, en dirección al bosquecillo de pinos que bordeaban el montículo de abono, y pisaba con fuerza la grava helada, para calentar sus pies.


  Sí; había conseguido lo que quería. ¿Y qué? Este nuevo dato, la certeza de que la carta había sido escrita en la máquina de miss Delamere, parecía muy importante, desde un punto de vista puramente superficial, pero si se comenzaba a profundizarlo y desmenuzarlo, ¿adónde le llevaba?


  ¿Cómo podía incriminarla? De todos modos, la carta no contenía ninguna amenaza, sino simplemente una advertencia.


  Su frente se surcó de arrugas y se detuvo un instante. Quizás la joven había querido advertir a sir Owen de que alguien pensaba atentar contra su vida. Tal vez supiese más de lo que había confesado, y había decidido por una u otra causa ponerlo en guardia. Pero ¿en guardia contra quién? Evidentemente no podía ser en contra de sí misma. Por lo menos, después del asunto de la letra z, existía la posibilidad, o mejor dicho la probabilidad, de que ella hubiese escrito la carta.


  Lógicamente, ésa debía ser su primera línea de ataque.


  La segunda era igualmente obvia. La única alternativa que podía tener miss Delamere era que alguna persona o personas desconocidas hubiesen tenido acceso al piso forzando probablemente la entrada. ¿Acaso había sido negligente al aceptar la descripción de Hyde Park Gardens como una fortaleza?


  Permaneció allí, bajo los pinos, recostado contra el tronco de uno de los árboles. El viento cantaba una suave y dulce melodía a través de las ramas. Siempre le había gustado la canción del viento al atravesar el follaje de los pinos. Su vida había transcurrido entre ecos muy distintos: voces alteradas, la sirena de los automóviles patrulleros al abrirse paso por entre sórdidas callejuelas de la ciudad, el sonido corto y ronco de un disparo en la oscuridad… el punto final de la historia de un alma humana. Se encontraba mucho mejor bajo los pinos.


  Pero tenía mucho trabajo por hacer. Podían permitirse estas reflexiones únicamente aquellos que contaban con una renta mensual fija. Para ellos eran los pensamientos más dulces que han dominado al mundo.


  Súbitamente, levantó la vista. A través de una brecha abierta entre las ramas, había advertido la figura de Garth. Tenía la espalda vuelta hacia él, y enviaba con la mano un beso a alguien. Luego giró sobre sus tacones, y se marchó con paso rápido, en dirección a la casa. No estaba lo suficientemente cerca de Waller, como para que este último pudiese reparar en la expresión de su rostro, pero, al correr, extrajo un pañuelo de su bolsillo y se frotó con él los labios, con firmeza. Waller no tuvo dificultad en interpretar el ademán. Un hombre con el físico de Garth debía tener que usar un pañuelo después de un encuentro con una dama, muy a menudo.


  —Pero ¿quién sería la mujer?


  Como si quisiese responder a su mudo interrogante, apareció miss Delamere.


  Era una figura esbelta, vestida de negro, que parecía salir de la neblina del valle. Todos los colores del paisaje eran tristes: el vestido negro, la niebla gris, el brillo oscuro del sol invernal. No obstante, pareció que en ese momento, y a pesar de hallarse a cierta distancia de él, ella era un símbolo de alegría y juventud, como una mujer enamorada.


  Se volvió rápidamente. Deseaba tener más tiempo para poner en orden sus pensamientos. Se sentía como si sólo tuviese brazos y piernas, allí, de pie, sin hacer nada. Impulsivamente, extrajo su libreta de bolsillo y comenzó a hojearla, cuando oyó una voz a sus espaldas.


  —Buenos días, míster Waller.


  —Buenos días, miss Delamere —replicó el inspector con fingida sorpresa.


  —Le creía eh Londres.


  —Acabo de regresar, señorita.


  —¿Encontró lo que buscaba?


  —Sí, señorita.


  —Supongo que no sería muy correcto por mi parte el preguntarle de qué se trataba.


  —No es que sea impropio, señorita; pero si se lo dijera no le serviría de nada.


  —Comprendo; pero como yo quiero colaborar con ustedes…


  —Pues en ese caso, hay una o dos preguntas que…


  —¿No le parece que ya me han interrogado bastante? —le interrumpió la joven, con un tono que no evidenciaba resentimiento, sino simplemente fatiga.


  —Sería más bien una recapitulación de los hechos.


  El inspector se movió hábilmente para cambiar de posición, de manera que la luz anaranjada del crepúsculo brillara de lleno sobre el rostro de la joven. Echó una rápida ojeada a su boca y advirtió que el labio superior tenía la pintura corrida, cosa extraña en una mujer habitualmente de apariencia impecable. Levantó la vista hacia los árboles y habló como si estuviera dando expresión a sus pensamientos en voz alta.


  —Quisiera aclarar dos puntos, señorita. Esa carta, la primera donde advertían a sir Owen de su próxima muerte, la que desapareció.


  —¿Sí?


  —¿Está segura de haberme dicho todo lo que sabe al respecto?


  —Por supuesto.


  —¿No tiene la menor idea de quién puede haberla escrito?


  —¿Cómo podría tenerla?


  —¿No encontró nada extraño en la impresión de las letras?


  Al hacerle esta última pregunta, Waller la miró especulativamente, pero la joven no reveló ninguna emoción, excepto perplejidad.


  —¿Extraño? —repitió—. ¿Qué quiere decir con eso? Me pareció una impresión perfectamente normal y corriente.


  —¿No encontró en ella nada que le hiciera suponer que había sido escrita por un aficionado? ¿Algo que le pareciese… irregular?


  —No —replicó la joven—. Estaba demasiado preocupada por el contenido de la misma como para prestar atención al tipo de letra que tenía.


  —Comprendo —comentó el inspector, para luego fijar la vista en las ramas de los árboles—. Pasemos al otro punto. ¿Está usted segura de que nadie más que ustedes dos tenían acceso al sótano en Hyde Park Gardens?


  —; Francamente1 —exclamó miss Delamere con impaciencia en su voz—. Le he dicho más de cien veces…


  —No pueden haber sido cien, señorita —la interrumpió Waller—, sino sólo una.


  —Lo lamento, pero este asunto parece haberse prolongado durante semanas y semanas sin fin. Bueno —añadió, haciendo un esfuerzo por dominar sus nervios—, estoy segura de ello. Nadie podía entrar y tengo la plena certeza de que jamás cruzó nadie su umbral. Usted mismo debe haber comprobado que nuestro piso era como una fortaleza.


  —Recuerdo que usted utilizó esa misma expresión en una oportunidad anterior.


  —Es la verdad.


  —No obstante, se me acaba de ocurrir que en alguna ocasión, sir Owen pudo haber enfermado. Quizás se vieron obligados a llamar a un médico. Supongo que le habrían dejado entrar.


  —Mi querido míster Waller —replicó la joven con una carcajada de desdén—, ¿no le parece que su sugerencia es un tanto absurda? No éramos obcecados. Lógicamente, le franquearíamos la entrada a un médico, pero jamás tuvimos necesidad de ello.


  —¿Y nunca le visitó por ejemplo un barbero o una manicura?


  —Jamás.


  —¿O un osteópata… o una persona como míster Garth? —inquirió Waller con tono casual, y al hablar, fingió dejar caer su cigarrillo. No la miró a la cara, pero al inclinarse para levantarlo pudo observar claramente el movimiento de sus manos. Miss Delamere las tenía firmemente entrelazadas.


  «No debo espantar a la presa», murmuró para consigo mismo, al enderezarse. Pero la joven conservaba una expresión impasible.


  —¿Míster Garth? —repitió la interpelada—. ¿Y por qué motivo iba él a visitarnos?


  —Sólo pensé que como él era quien atendía a sir Owen aquí…


  —Me temo que sigue usted una pista equivocada.


  —Así parece —concordó Waller, con un suspiro, al tiempo que se rascaba la cabeza—. Todo esto es muy misterioso, ¿no le parece, señorita?


  —Jamás he dicho que no lo fuese. Si se molesta en releer las notas de su libreta que se refieren a mi declaración original, podrá comprobar que insistí repetidas veces en el misterio que rodeaba la muerte de sir Owen, aparentemente en contra mía —concluyó con voz fría y despreciativa.


  —Pues yo no diría eso, señorita. Nunca puede considerarse que el decir la verdad perjudique.


  —Yo he dicho la verdad, y sólo la verdad —afirmó miss Delamere, al tiempo que echaba la cabeza hacia atrás y miraba al inspector directamente a los ojos.


  Waller sonrió con lentitud, para luego consultar las anotaciones de su libreta.


  —¿No se olvidó de nada, señorita?


  —¿Cómo dice?


  —Generalmente es la verdad, toda la verdad y nada más que la…


  Antes de que Waller pudiera terminar la frase, la joven había girado sobre sus tacones y se alejaba con paso rápido.


  El inspector permaneció allí unos minutos más, concentrado en sus reflexiones. Se preguntaba si habría estropeado la entrevista. No había aclarado nada con ella, pero no alcanzaba a comprender en qué radicaba su error. Echó un vistazo a su reloj de pulsera. No era aún la una de la tarde. Parecía que la mañana avanzaba penosamente.


  Recordó que Mr. Green debía hallarse esperándole para conocer el resultado de su visita a Hyde Park Gardens. Lo mejor que podía hacer era buscarle y comunicarle las novedades.


  Mr. Green estaba en su salita, sentado frente a un plato de zanahorias cortadas en rodajas, una taza de yogur y un vaso de zumo de naranja. Su expresión era la de un mártir. El aspecto que presentaba era tan lamentable que, por un instante, Waller olvidó sus problemas y prorrumpió en sonoras carcajadas.


  —No irás a decirme que todavía comes esas porquerías.


  —¿Y por qué no? —replicó el anciano, luego de beber un sorbo de zumo de naranja.


  —¡Por Dios!, cuando se tiene por delante un caso como éste, creo que lo indicado sería que buscaras algo con que alimentar tu materia gris.


  —¿Un caso como éste? —repitió Mr. Green, con desdén—. Por lo que a mí respecta, no tengo ningún caso que investigar. Simplemente me encuentro aquí como paciente. Por otra parte, mi materia gris, como tú la llamas, es muy capaz de funcionar sin una dosis excesiva de almidones —agregó, si bien no pudo continuar en el mismo tono sentencioso—. Te confieso —observó, después de levantar la vista y sonreír a su colega— que a veces me siento dispuesto a cometer casi cualquier crimen, por un filet mignon.


  Un guiño iluminó sus ojillos, luego se llevó los dedos a los labios y abrió el cajón que tenía frente a sí. Extrajo de él una lata de galletitas digestivas y tomó una de ellas, que luego partió en dos y comenzó a devorar con verdadero éxtasis.


  —¡Ah, viejo hipócrita! —gruñó Waller.


  —Que conste que no soy yo quien las pidió —protestó Mr. Green—, Charlotte se las ha ingeniado para introducirlas de contrabando, y si no me como algunas, se sentirá defraudada.


  Comió el último pedazo de galletita, se limpió los dedos y cerró el cajón.


  Ahora… cuéntame las novedades.


  Waller le informó de su visita a Hyde Park Gardens, y el descubrimiento de la letra defectuosa. También se refirió a su encuentro con miss Delamere en el bosque. Estuvo a punto de hablarle de Garth y la reacción de la joven cuando mencionó su nombre, pero finalmente decidió guardar el secreto. Era preferible reservar algo para si en caso de que su colega se mostrara demasiado arrogante.


  Mr. Green le escuchó atentamente y sólo se mojaba de cuando en cuando la punta del dedo, para recoger alguna miga en la que no había reparado anteriormente.


  —Resumiendo —concluyó Waller—, miss Delamere se muestra totalmente decidida a no cooperar con nosotros.


  —¿Por totalmente quieres decir activamente? ¿Acaso tienes la impresión de que omite deliberadamente el confiarte algún dato informativo de valor, o simplemente que no tiene nada que decir?


  ¡Demonios! Debe de saber algo —observó el inspector, a la vez que se rascaba la cabeza—. Lo malo es que después de mi última conversación con ella, su actitud hacia nosotros se volverá mucho más hostil, ¿por qué no le hablas tú?


  Mr. Green pareció vacilar.


  —Ella parece confiar en ti. Después de todo fue sir Owen quien contrató tus servicios.


  —Si crees que puedo serte útil en algo…


  —De lo contrario no te lo pediría —replicó Waller secamente, si bien su mirada en cerraba un ruego.


  —De acuerdo.


  Mr. Green levantó el receptor del teléfono.


  —Comuníqueme con la habitación de miss Delamere, por favor.


  Cinco minutos después el detective llamaba a la puerta de la estancia que ocupaba la joven.


  Waller no se había equivocado al afirmar que la actitud de miss Delamere se volvería hostil. Cuando abrió la puerta Mr. Green, tenía las mejillas encendidas y los ojos chispeantes de ira.


  —Si usted hubiese sido míster Waller —exclamó—, ningún poder de la tierra habría conseguido obligarme a dejarle entrar. ¿Qué ocurre, míster Mr. Green? —le preguntó indicándole una silla para que tomara asiento—. ¿Qué se supone que he hecho? ¿Por qué me persiguen incesantemente?


  —¿Perseguirla? —inquirió Mr. Green arqueando las cejas.


  —Quizás ese término es demasiado fuerte, pero Waller insiste en interrogarme como si creyese que no le he dicho todo lo que sé.


  —Supongo que lleva la investigación como mejor le parece.


  —Pero es que yo ya se lo he dicho todo. A usted le consta. ¿No fui yo acaso la que al comienzo de este horrible asunto señaló que era la única persona que podía haber enviado los mensajes y robado la carta, y todo lo demás? ¿No insistí en ello?


  —Así es, ciertamente.


  —Entonces, ¿por qué…?


  Dejó la frase inconclusa, pero extendió las manos en un ademán desesperado de súplica.


  Estaba más hermosa que nunca. Mr. Green comenzó a parpadear. Trató de hacer un esfuerzo para dominar sus nervios. Debía mantener la mente alerta.


  —Supongamos que se sienta usted —le dijo con voz suave—, y me permite hacerle unas cuantas preguntas. Tal vez algunas de ellas le parezcan fuera de lugar, pero debe creerme cuando le digo que no es así.


  Miss Delamere trató de prodigarle una sonrisa y se dejó caer en una silla.


  —No puedo ni siquiera imaginar que usted se refiera a cosas que no tengan nada que ver con el crimen.


  —Eso demuestra que no me conoce muy bien.


  En ese momento le hubiera gustado hacer referencia a un epigrama sobre la pertinencia vital de aquello que no viene al caso, pero supo resistir a la tentación.


  —Primero, permítame preguntarle si era usted quien se ocupaba de pasar a máquina todas las cartas de sir Owen.


  ¡Otra vez con esa condenada máquina de escribir! —exclamó la joven, con el entrecejo fruncido—. No comprendo qué tiene que ver con lo ocurrido.


  —No pretendo que comprenda; sólo ruego que me conteste.


  La joven se mordió el labio inferior.


  —Perdóneme —le dijo—. Estoy demasiado excitada. Sí era yo quien escribía a máquina todas sus cartas, me refiero a las personales. Las cartas comerciales se pasaban en la oficina.


  —Supongo que guardará usted las copias.


  —Por extraño que le parezca, no, a menos que se tratase de una carta de importancia excepcional. Sir Owen tenía verdadero horror por lo que llamaba acumular papeles en un desorden descomunal.


  —Comprendo. ¿Quiere decir entonces que no hay ninguna constancia de esas cartas personales?


  —Sólo en mi libreta taquigráfica.


  —¿Podría verla alguna vez?


  —Sí, ahora mismo si lo desea. Aquí está.


  La joven abrió un cajón y Mr. Green tomó el libro que le entregaba e hizo correr sus hojas.


  —Me temo que no sé leer estas versiones taquigráficas. ¿Podría traducírmelas?


  —Por supuesto —contestó ella, sentándose a su lado—. Éstas son las últimas cartas que tomé, y me las dictó aquí, en su apartamento. Y aquí…


  —No me interesan —la interrumpió Mr. Green—; pero me gustaría ver las últimas que le dictó en Londres.


  —Déjeme ver —exclamó miss Delamere, al tiempo que volvía las páginas hacia atrás—. No hubo ninguna carta el lunes, ni tampoco el día anterior. Jamás trabajábamos los domingos, pero me dictó algunas el sábado por la mañana.


  —Léamelas, por favor, y si es posible hágalo pausadamente.


  La joven comenzó a leer y de vez en cuando, daba mayor énfasis a una determinada palabra. Mr. Green la escuchaba atentamente. La primera iba dirigida a la secretaria de un club, y en ella se disculpaba por no asistir a una cena en honor de un famoso explorador. Al dar término a su lectura, Mr. Green no hizo ningún comentario. La siguiente era en res puesta a la pregunta que le hacía un amigo acerca de una inversión con fines especula ti vos. Nuevamente Mr. Green permaneció silencioso.


  Pero al comenzar la tercera, el detective empezó a parpadear rápidamente. Estaba dirigida a un vivero que se especializaba en el cultivo de rododendros, y le adjuntaba una lista de arbustos, con los que pensaba llenar algunas brechas a lo largo del sendero que conducía a su casa de campo.


  —La lista iba escrita en hoja aparte —señaló miss Delamere en un tono que no denunciaba ningún interés—. ¿Quiere oírla?


  —Ciertamente.


  Mr. Green habló con tanta ansiedad, que la joven levantó la vista, sorprendida. El detective parpadeaba violentamente.


  Miss Delamere comenzó a leer. Cuando llegó a la mitad de la lista, Mr. Green se puso en pie.


  —Gracias —le dijo—, es suficiente. El vivero Sunnyhill, Woking… ¿Cuál es la dirección?


  La joven le contempló, asombrada.


  —Sí, pero…


  —Puedo estar allí dentro de una hora —observó, después de echar un vistazo a su reloj de pulsera—, ¿conoce usted al propietario?


  —Sí, muy bien, pero…


  —¿Sería usted tan amable de llamarle por teléfono y decirle que me suministre toda la información que le solicite?


  —Por supuesto —replicó ella con creciente irritación—. Pero míster Mr. Green, simplemente no comprendo.


  —Está bien, miss Delamere, la creo. Si por casualidad —agregó, con una mano en el picaporte—, el inspector Waller llegase a interrogarla sobre la naturaleza de nuestra conversación, dígale que hablamos sobre generalidades. Por ahora, es mejor que trabaje yo solo.


  Con estas palabras, abandonó la habitación. Al salir al corredor, percibió el brillo de una chaqueta blanca que desaparecía, y al reconocer los anchos hombros de Garth, su rostro se ensombreció.


  Pronto se despejó su expresión cuando, media hora más tarde, bien arropado para defenderse del frío, marchaba apresurada mente en dirección al vivero Sunnyhill en un coche alquilado. Eran pocas las ocasiones en las que Mr. Green podía combinar el placer con los negocios, y para él los arbustos en flor eran uno de los más grandes deleites de la existencia, aun en pleno invierno, con las nubes cargadas de nieve que se cernían amenazantes por el norte.
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  La sombra de una tumba


  La visita que realizara al vivero de rododendros debió estimular en Mr. Green su espíritu de rebeldía, ya que de regreso a Harmony Hall, y después de haber dado término a su misteriosa misión, cambió súbitamente de idea.


  Se inclinó hacia adelante, y golpeó el cristal que separaba el asiento posterior del delantero. El chófer hizo correr uno de los paneles, por el que penetró una ráfaga de viento helado.


  —No regresaré a Richmond —le informó Mr. Green.


  —¿No, señor?


  —¿Sería usted tan amable de tomar la carretera que conduce al Leatherhead? Después, yo le indicaré el camino.


  —Muy bien, señor.


  El coche viró y siguió por un desvío hacia la izquierda. Cuarenta minutos después, Mr. Green marchaba por el tranquilo sendero donde se hallaba situada su casa. Vio el rostro sorprendido de Charlotte, que le observaba a través de la ventana.


  —¡Querido! —exclamó su sobrina mientras corría a su encuentro—, ¿por qué no me has avisado que venías?


  —Es sólo por una noche.


  —Ya veremos —replicó la joven—. Entra pronto, que hace mucho frío.


  Pero Mr. Green se había agachado para examinar una pequeña porción de terreno, a la sombra del porche.


  —¡Querida! —exclamó visiblemente excitado—. ¡Empieza a brotar el primer acónito! ¡Sí, alcanzo a distinguir un puntito amarillo!


  —Vamos, tío, está muy oscuro… y hace mucho frío.


  No obstante, para el jardinero que acababa de regresar como el hijo pródigo, a pesar de haberse hallado ausente tan sólo unos días, no era demasiado oscuro, ni hacía tanto frío como para impedirle hacer una inspección por todo el jardín, y transcurrió casi media hora, antes de que Charlotte lograra persuadirlo de que guardara su linterna y entra se a la casa. Entretanto, Mr. Green descubrió un vestigio rosado en los brezos, algunas estrellas amarillas del jazmín, unas pocas e inesperadas rosas de Navidad y un pimpollo del primer iris stylosa, el mayor éxito de todos, que procedió a cortar, con mucho cuidado, para colocarlo en un florero, sobre la chimenea, donde más tarde abriría sus pétalos con tanta lujuria como cualquier orquídea.


  Por fin, se sentó con toda comodidad junto al fuego, para beber una taza de té. No aceptó un trozo de torta de chocolate que le ofrecía Charlotte, y le aseguró, si bien su tono de voz no fue muy convincente, que no tenía hambre.


  —Querido, ¿en verdad es necesario que regreses mañana?


  —Me temo que sí.


  Charlotte vaciló un instante, pero luego se decidió a decir a su tío lo que pensaba.


  —Sabes que no me gusta interferir en tus asuntos —comenzó—, y me consta que te molesta que te interroguen cuando estás ocupado en un caso; pero… ¿estás a punto de llegar al final?


  —Quizás esté más cerca de la solución de lo que creo —repuso Mr. Green, con la vista clavada en el fuego.


  —¿Cuánto supones que te falta aún?


  —Dos días… o tres —contestó Mr. Green encogiéndose de hombros—. Depende de muchos factores, pero tengo la sensación de que ha de ocurrir algo.


  —Me asustas —repuso—. ¿Es algo peligroso?


  Mr. Green le palmeó una mano.


  —No tengas miedo. El peligro es un término relativo.


  —Siempre me asusto cuando hablas en esa forma enigmática.


  —¿Crees que mi observación anterior encerraba un enigma? Pues sólo me refiero a que el peligro es omnipotente. Al igual que la pobreza, está siempre con nosotros; está en el aire… en nuestra corriente sanguínea…


  —Pero cuando has dicho que te parecía que algo iba a ocurrir, ¿qué querías dar a entender?


  El anciano meditó unos minutos antes de responderle.


  —Pues lo que quiero decir es que tal vez alguien esté a punto de dar un paso en falso —replicó por fin.


  —¿Alguien, en Harmony Hall? ¿Relacionado con el crimen?


  —Sí. No con palabras, sino con hechos.


  —¿Es alguien que conozco? ¿Lo he visto alguna vez?


  —Si contestara a tu pregunta, equivaldría a revelarte mi secreto.


  Charlotte dejó escapar un suspiro y movió la cabeza hacia uno y otro lado.


  —Eres el tío más poco amable del mundo, y no sé por qué te soporto.


  —Tampoco me lo explico yo, querida; pero te agradecería poder contar con tu colaboración mañana por la mañana.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Pues, simplemente, que conduzcas el auto, porque tengo que ir a varios lugares.


  —¿Peligrosos?


  —Si, y mucho. Uno de ellos está, quizás, en la calle más peligrosa del mundo.


  —¿Cómo se llama?


  —Harley Street.


  Charlotte se enderezó bruscamente.


  —¿Estás seguro de que te encuentras bien de salud?


  —Ya lo creo.


  —Gracias a Dios —repuso Charlotte con voz suave, como si en verdad sintiera lo que decía.


  Luego se puso de pie y se acercó a su tío, para estamparle un ligero beso sobre la frente.


  —A veces desearía que fueses un bebé, para poder arroparte y meterte en la cama, y asegurarme de que no te enredas en alguna diablura.


  —En un futuro muy próximo, sin duda —observó Mr. Green con un suspiro—, me será posible complacerte. No pasará mucho antes de que comience a evidenciar los primeros signos de decadencia senil.


  No obstante, a la mañana siguiente Mr. Green parecía tan joven y vigoroso como en sus mejores épocas. Se levantó a las ocho de la mañana y se contentó con tomar solamente dos tazas de té sin azúcar y un vaso de zumo de naranja, por todo desayuno. A las nueve, se encerró en su despacho, donde permaneció por espacio de dos horas, inclinado sobre un enorme papel de dibujo que ocupaba gran parte de su escritorio. Cualquiera que le hubiera observado y no conociese la naturaleza de sus actividades, habría llegado a la conclusión de que era algún estratega aficionado, que estudiaba el desarrollo de una batalla, ya que tenía a su lado un montón de banderas que representaban cada una a un personaje diferente. Movía las banderas por el papel como si fuesen batallones de tropas. Había una en particular que cambiaba de posición con mayor frecuencia que las demás, una banderita pequeña y negra. Cuando Charlotte penetró en la habitación para buscarlo, le encontró sumido en profundas meditaciones, con la vista clavada en el papel que tenía ante sí.


  —Son las once, querido. Es hora de ir a Harley Street.


  Mr. Green buscó su abrigo. Durante el camino, se mantuvo silencioso. Pidió a su sobrina que le condujese hasta el número 41 A, un edificio alto, de ladrillo colorado, cuya puerta ostentaba la chapa de un distinguido especialista. Cuando salió, al cabo de diez minutos escasos, su expresión no decía nada.


  —¿Sería mucho pedirte que me lleves hasta Willowgreen?


  —¿Acaso no es allí donde enterraron a sir Owen?


  —Sí.


  —¿Por qué quieres ir?


  —Francamente, no lo sé. Si tratara de expresar lo que siento —añadió, al advertir la expresión exasperada aunque afectiva de su sobrina—, me acusarías de ser un vanidoso y de dar mayor valor a mi imaginación que a los hechos en sí. Se trata tan sólo de una cuestión de sugerencias, ecos y vibraciones.


  —¿Que te llegan de ultratumba?


  —Si te fuera a responder afirmativamente dirías que me he metido en terreno espiritista; por eso, prefiero no decirte nada, excepto que quiero que me prestes tu mapa de carreteras.


  —Pero, querido, suponía que eras incapaz de interpretar un mapa.


  —Sin embargo, en un caso de emergencia, creo que seré capaz de entenderlo a la perfección.


  —¿Es éste un caso de emergencia? —le preguntó Charlotte, entregándoselo.


  Mr. Green pareció no oírla. Estaba inclinado sobre el mapa, dedicado a estudiar la ruta que iba desde Londres hasta Willowgreen, como si ese detalle fuese de importancia vital.


  De cuando en cuando, hacía una anotación al margen.


  «Sugerencias, ecos y vibraciones». Charlotte recordó la frase de su tío, al contemplarlo junto a la tumba, en aquel pequeño camposanto, dos horas más tarde. La escena era de profunda desolación. Caía una ligera llovizna, que parecía empañar el blanco y amarillo de las coronas, para volverlas de color gris pálido. De todos los objetos del mundo, una corona marchita sobre una tumba desierta es, sin duda, lo más melancólico que puede haber, y Charlotte no pudo evitar las lágrimas.


  Mr. Green, no obstante, permanecía impasible. Sólo pestañeaba a intervalos más o menos largos, y Charlotte le conocía lo suficientemente bien como para no molestarle cuando parpadeaba. Sin embargo, su pestañeo era leve, lo que indicaba un ínfimo incremento de su normal actividad cerebral. Súbitamente, el parpadeo se aceleró, y Mr. Green dio un paso hacia adelante, para levantar una de las coronas, que contenía un humilde ramo de crisantemos blancos, atados con una cinta negra. Mantuvo esta última muy próxima a sus ojos, para estudiar la inscripción que contenía. Era apenas legible, ya que la lluvia había emborronado las letras, pero, aparentemente, su análisis le satisfizo, pues asintió con la cabeza repetidas veces. Por fin, se agachó y volvió a colocar la corona en su sitio, con gran suavidad. Charlotte la contempló fascinada. Allí estaba, en el centro de las demás flores, con su cinta negra, agitada por el viento gélido. ¿Qué le recordaba? La banderita negra que su tío había colocado en el centro de su tabla de sospechosos.


  Mr. Green se enderezó.


  —Ahora, querida —le dijo—, si eres tan amable, ¿me haces el favor de conducirme hasta Harmony Hall?


  En el camino de regreso, apenas si cambiaron una palabra. Al llegar a su destino, Mr. Green no invitó a su sobrina a pasar.


  —La sopa de repollo no es un régimen muy adecuado para una joven llena de salud como tú —le dijo con un guiño—, y por otra parte, ya te he entretenido demasiado y ha pasado la hora de tu almuerzo. Cuando regrese a casa, te compensaré ampliamente por las molestias que te ocasiono.


  —Cuando regreses —repitió la joven, mientras le apretaba afectuosamente la mano—. ¡Si supieras cómo me desagrada tener que dejarte aquí!


  Mr. Green levantó la vista para contemplar la fachada del edificio. Ciertamente, en ese clima, la apariencia que presentaba no era muy alentadora. No obstante, ése no era momento de dejarse llevar por sus deseos. Le envió un beso con la mano, y subió paso a paso los escalones de acceso.


  Entretanto, Waller también había estado muy ocupado. A diferencia de Mr. Green, no empleaba mapas simbólicos durante el curso de sus investigaciones, y su boca honesta se hubiera curvado con desdén, ante la simple mención de «sugerencias, ecos y vibraciones». Prefería poner en práctica sistemas más materialistas y utilizar medios más concretos de comunicación, tales como el teléfono, así como el examen de la vasta biblioteca criminal con que contaba el Yard.


  Los clientes de Harmony Hall se hubieran mostrado muy sorprendidos de haberse enterado del minucioso escrutinio a que se hallaban sometidas sus vidas privadas, en ese momento. No es necesario decir que, en un establecimiento tan respetable, la mayoría salió incólume, si bien hubo algunas excepciones de importancia, como por ejemplo, la joven y dinámica actriz australiana, Kay Dawn, que se lo habría pensado dos veces, antes de decidir su viaje a Inglaterra, de haber tenido conocimiento de antemano de los telegramas que se cruzaban entre Londres y Sidney acerca de su pequeño teatro progresista, estratégicamente situado en el barrio más peligroso del puerto. Quizás habría considerado más acertado tomar un avión que la condujera a Moscú, como en otras ocasiones anteriores. La vida privada de lady Kendall reveló algunos aspectos curiosos acerca de un turbulento grupo de Mayfair… que serían investigados detalladamente en el momento oportuno. En cuanto a la corpulenta y vulgar pareja de los Johnson, se hubiesen sentido un tanto turbados, al descubrir que después de tantos años, alguien volvía a remover las cenizas de su pasado. Quizás habrían decidido, finalmente, que lo mejor sería unirse de forma legal.


  Hasta la vida de la insignificante Susan Frost, defensora de los animales, y adicta a la televisión, reveló un secreto. Para todos y bajo cualquier aspecto, su existencia era un libro abierto; no obstante, su verdadero nombre resultó ser Susannah Finklestein. Sin embargo, ese detalle no podía, en ninguna forma, complicarla en el asesinato de sir Owen Kent.


  Waller arrojó la pluma sobre el escritorio y echó una ojeada a su reloj. Eran las dos de la tarde y aún no había almorzado, pero no tenía apetito. Había algo en la atmósfera de Harmony Hall que hacía que uno se olvidara de comer. Dio unos pasos hacia la ventana y decidió salir a dar un paseo con el fin de despejar sus ideas. Fue entonces cuando vio que el automóvil rojo de Charlotte se aproximaba y Mr. Green descendía frente a la puerta principal.


  Retrocedió instintivamente. ¿A qué se habría dedicado ese viejo sabueso durante las últimas veinticuatro horas? ¿Tendría alguna novedad? ¿Y qué había descubierto él mismo durante ese lapso?


  Lo mejor era salir como había planeado. Tenía la sensación de que se vería obligado a estar con Mr. Green muchas de las veinticuatro horas siguientes, y eso significaba que debía tratar de tener la mente despejada y alerta.


  Se dirigió hacia el piso superior para buscar su abrigo. Súbitamente, el ritmo de Harmony Hall que, hasta ese momento, se había mantenido estático, entró en un periodo de aceleración.


  Al doblar por el corredor, en la parte alta de la escalera, estuvo a punto de chocar con alguien que venía en dirección opuesta. El corredor estaba a oscuras, y tuvo la sensación de que lo habían envuelto en una frazada. Oyó un golpe seco, y un juramento en voz baja. Levantó la vista y vio que se trataba de Maisie Kent, que se hallaba apoyada contra la pared, con un montón de ropas a sus pies.


  —¿Qué demonios…? —Comenzó la mujer, para luego terminar con una carcajada. Tenía la voz pastosa y los ojos sospechosamente brillantes, a la vez que su aliento olía fuertemente a whisky.


  —¡Conque era usted! —agregó—. No sé si no le demandaré por tratar de violarme —concluyó, al tiempo que casi perdía el equilibrio, en un intento por levantar las ropas esparcidas por el suelo.


  —Permítame, señorita —le dijo Waller, mientras se agachaba para ayudarla.


  —Muchas gracias. Me mareo cuando me inclino —explicó, apoyándose nuevamente contra la pared, y contemplándole con una expresión tonta, mientras el inspector recogía las ropas—. Eran todos vestidos de noche, y Waller reparó, con desagrado, que la mayoría estaban llenos de manchas.


  —Todas mis preciosidades —murmuró—; me disponía a llevarlas a las habitaciones de mi hermano. ¿Tiene algo que objetar?


  —¿Yo? Por supuesto que no, señorita. Permítame ayudarla —agregó, una vez que se hubo enderezado.


  —Es usted muy amable —señaló ella, en tanto caminaba con cierta dificultad a su lado—. No veo por qué debo seguir ocupando una habitación de las destinadas al servicio, cuando los mejores salones de la casa están vacíos. Por otra parte, necesito ese apartamento para la conferencia de mañana.


  —¿Conferencia?


  —¿Acaso no lo sabía? Mañana es el gran día… cuando se procederá a abrir el testamento. Vendrá el viejo sir Simón Crow, para dar lectura al mismo, en persona. No comprendo qué motivos tiene para insistir en tanta palabrería, cuando todos sabemos con exactitud qué es lo que dice. Supongo que con eso pretenderá ganarse unas guineas. Bueno, yo no me opongo a que venga; hay bastante en las arcas para contentar a todos.


  Maisie abrió la ventana. Las persianas estaban a medio cerrar y las ventanas no se habían abierto. La habitación tenía un olor fétido y húmedo.


  —¡Uf! —exclamó—, ¡apesta!


  Se encaminó hacia la ventana y la empujó suavemente.


  —Vamos, sea bueno —le dijo a Waller—, deje esa ropa por ahí y venga a ayudarme con esto.


  Waller colocó las ropas sobre una silla y se dirigió hacia la ventana. El aire fresco penetró como una ráfaga purificadora, y agitó el pelo enmarañado y mal teñido de miss Kent. El inspector la contempló con ojos semicerrados.


  «¡Qué desastre de mujer! —pensó para sí, no sin cierta conmiseración—. No tiene a nadie en el mundo y apenas si puede sostenerse en pie, perdida, preocupada y desconcertada».


  En ese momento Waller reparó en sus ojos. Podían estar vidriosos, pero ciertamente, no evidenciaban desconcierto. Tenían una expresión extraña y casi demente de concentración. Estaban fijos en un armario empotrado que había en un rincón de la habitación.


  —¡Sus ropas! —exclamó la mujer, dando un paso hacia adelante—. Debo deshacerme de sus ropas.


  Waller la contempló fascinado. ¿Qué significaba aquella súbita decisión?


  Maisie volvió a dar otro paso hacia adelante y se tambaleó junto a la puerta corredera. Al descorrerla, quedaron al descubierto una serie de trajes de corte elegante cuidadosamente dispuestos en sus perchas. A Waller le parecieron otros tantos cadáveres que pendían del cuello.


  —No puedo tener sus ropas aquí —murmuró ella, mientras las observaba, sin dejar de tambalearse—. No sería correcto. ¿Qué puedo hacer?


  Se volvió hacia Waller, para repetir la pregunta.


  —¿Qué puedo hacer con ellas, inspector?


  Al hablar se aferró a una chaqueta smoking de terciopelo castaño, con el fin de mantenerse firme.


  —Podría usted regalarlas, señorita.


  —¿A quién? —le preguntó, a la vez que trataba de disimular su hipo—. Son ropas muy elegantes —añadió mientras acariciaba la solapa de la chaqueta—. Debo admitir que siempre fue un hombre impecable, ¡maldita sea! —concluyó, para luego morderse los labios. No había sido su intención poner sus sentimientos al descubierto.


  —Quizás quiera usted llevársela —comentó.


  —De poco me servirían, señorita.


  Maisie asintió con la cabeza.


  —Tal vez tenga razón —afirmó y luego frunció el entrecejo en un esfuerzo por obligar a su mente embotada a funcionar equilibradamente.


  —¡Ya sé! —exclamó, a la vez que palmoteaba—. Se las regalaré a Button.


  —¿No le parece que le quedarán un poco grandes? —sugirió Waller, arqueando las cejas.


  —¡Por Dios, hombre, no pretendo que las use! Nuestro Button jamás sería capaz de tal presunción. ¿No comprende que mi hermano era su dios? Owen constituía para él una verdadera religión, y uno no se pone las ropas de su propio dios, porque tal proceder sería sacrílego, ¿no lo cree usted así?


  —Supongo que sí, señorita. ¿Entonces por qué quiere dárselas a él?


  —Para su museo.


  —¿Museo?


  —Por supuesto; el museo Button, en memoria del fallecido sir Owen Kent. Cerrado al público. Abierto únicamente para… —Su voz se perdió en palabras ininteligibles, y su boca se abrió en un bostezo. Tenía los ojos entrecerrados. Por fin los abrió y miró a Waller, sonriente—. ¿Qué estaba diciendo? —preguntó.


  —Se refería usted a Button y su museo.


  —¡Oh!, eso —exclamó con un ademán impaciente, para luego golpear una de las levitas—, no eran más que tonterías. Estaba pensando en esta habitación. Parece un mausoleo. Llena de recuerdos del fallecido sir Owen Kent. Me hace estremecer de terror y me recuerda a aquel perro que coleccionaba huesos durante toda su vida, no para sí mismo sino para su amo; no los entierra, sino que permanece junto a ellos en guardia, y a mí no me gustan los hombres que se comportan como perros. Me gusta que los hombres sean… hombres.


  Se tambaleó en un intento por acercársele, y Waller tuvo la sensación de que se proponía insinuársele. No obstante, su movimiento fue fugaz, el impulso automático de una mujer sensual que se halla bajo los efectos del alcohol. Un minuto después, lo había olvidado.


  —¡Al diablo con Button! —murmuró—. Ayúdeme a colgar mis ropas.


  Waller regresó junto al sillón donde había dejado los vestidos de noche y se los fue dando uno a uno. Maisie los dispuso de cualquier manera, y aquellas sedas bordadas y costosas, en pésimas condiciones de higiene, quedaron junto a las telas de lana y austeros paños de su hermano. Todo esto le resultaba al inspector profundamente macabro y comenzó a sentirse indispuesto. Se alegró cuando dieron por terminada la tarea y pudo marcharse. Miss Kent permaneció con la espalda vuelta hacia él y no se molestó siquiera en responder a su saludo de despedida.


  Una vez bajo el aire puro, la imagen de Button surgió en su mente. Era una imagen limpia y honesta y eso era mucho más de lo que podía decirse de los demás integrantes de esa galería de cuadros. Maisie había dicho que no le agradaba que los hombres se condujeran como perros. A riesgo de parecer sentimental, Waller se aventuró a manifestarse en desacuerdo con ella. Si los hombres fuesen un poco más parecidos a los perros… pero esas reflexiones sólo conseguirían enredar el caso aún más. Se estremeció al pensar en las variaciones que sería capaz de imaginar Paul Stole sobre el tema si llegase a sus manos.


  El aire fresco le reanimó y consoló. Se acordó de Mr. Green, pero ahora se sentía capaz de charlar con él. Había logrado despejar su mente y decidió regresar a casa.


  Una vez más, el ritmo de Harmony Hall se aceleró.
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  El escudo brillante


  Cuando Waller entró en el hall, se encontró con Eastwood que salía apresuradamente de su despacho.


  —¿Me permite una palabra, inspector? —le dijo éste jadeante, como era su costumbre, con el rostro más pálido que nunca.


  —Por supuesto. ¿De qué se trata?


  —De esto —replicó Eastwood, al tiempo que le entregaba una carta—. Acaba de llegar —agregó—. Me parece que proviene del mismo lugar que la anterior.


  Waller examinó cuidadosamente el sobre. Iba dirigida, como la primera, al Inspector a cargo de la investigación, Harmony Hall, Richmond Park.


  —Creo que tiene razón —gruñó—. Fue puesta en el buzón de Richmond, a las ocho de la tarde, probablemente en el último correo —observó, ceñudo—. ¡Qué raro que no la recibiera esta mañana! —señaló, al tiempo que miraba con fijeza a Eastwood.


  —Le aseguro que acaban de entregármela —insistió éste.


  —Está bien; sólo he dicho que me parecía raro.


  El nerviosismo de Eastwood le intranquilizaba.


  —Bueno… —concluyó mientras la palpaba—, será mejor que veamos lo que contiene.


  La volvió, pero se detuvo. Si la abría delante de Eastwood no podría evitar informarle de lo que decía. Por eso prefirió guardarla en su bolsillo y con una inclinación de cabeza, se alejó en dirección a su despacho.


  Arriba le esperaba Bates.


  —El caldo se está espesando —gruñó Waller, pensando que era estúpido caer en la jerga vulgar de las novelas del género, en todo lo referente a este condenado caso. Nunca le había ocurrido nada igual—. Mira esta carta.


  —Es igual que…


  —Sí —le interrumpió—. ¿A qué esperamos?


  Rasgó el sobre y leyó:


  
    La cabaña de miss Kent.


    El escudo brillante.

  


  Waller no hizo ningún comentario. Tenía la extraña sensación de que alguien quería burlarse de él.


  —Lee esto —le dijo a Bates, dándole la carta—. Al parecer tiene tanto sentido para ti como para mí —añadió, al observar la expresión perpleja de su subordinado—. Todo lo que puedo decirte es que considero que es ahora cuando Mr. Green debe entrar en acción. No he visto a ese viejo búho en todo el día, y es hora de que empiece a husmear.


  Sus palabras eran más acertadas de lo que suponía.


  Encontró a Mr. Green en el salón, ataviado con su salto de cama, entretenido en hacer un solitario, y con expresión meditabunda.


  —Esto acaba de llegar —le dijo, colocando la carta frente a su colega—. Pensé que podía interesarte.


  Mr. Green la tomó, olió el sobre y leyó su contenido.


  —¿Y? —preguntó, sin mayor expresión.


  —¿Eso es todo lo que tienes que decir?


  —¿Qué otra cosa esperabas? No significa nada para mí. ¿Acaso tú la entiendes?


  —No; pero ha sido abierta antes de que me la entregaran.


  —Eso es evidente.


  —Voy a hacer que esto tenga un significado.


  —¿Cómo?


  —Pienso allanar la cabaña de miss Maisie Kent. ¿Quieres acompañarme esta noche?


  —Por supuesto —replicó Mr. Green sin gran emoción.


  —¡Demonios, hombre, podías mostrarte un poco más entusiasmado! Cualquiera diría que estabas esperando a que ocurriese algo semejante. ¿O es así justamente? —añadió, asaltado por una horrible sospecha.


  —No puedo negarte que suponía que ocurriría algo.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Simplemente, que parecemos movernos dentro de las páginas de la ficción. Esta carta está de acuerdo con el estilo general de la obra.


  —No diría yo que el cadáver de sir Owen Kent forme parte de esa ficción.


  —Así es, y ahí radica nuestro problema. El cadáver de sir Owen Kent.


  Mr. Green asintió con la cabeza y clavó la mirada frente a sí. Súbitamente comprendió que sus críticas observaciones debían resultarle harto tediosas a Waller.


  —Gracias por pedirme que te acompañe —le dijo, sonriente, a la vez que rozaba con suavidad la mano del inspector—. Ha transcurrido mucho tiempo desde la última vez en que entramos juntos en una casa sin permiso de su propietario. Supongo que no hay peligro de que nos molesten.


  —No, ninguno. A juzgar por el estado en que se encontraba miss Kent cuando la vi ha ce poco, no importunará a nadie hasta mañana por la mañana. Sea como fuere, enviaré a Bates en otro coche, para que inspeccione los alrededores antes de nuestra llegada. Le ordenaré que se reúna con nosotros en el pueblo más cercano y nos sirva de guía. Tengo entendido que es un lugar difícil de localizar.


  —¿Cuándo te propones partir? Había proyectado descansar esta tarde.


  —Después de tu paseo por Londres, me imagino que lo necesitas. ¿Qué fuiste a hacer?


  Mr. Green fingió no haberle oído.


  —Está bien —continuó Waller, sonríen te—. Guárdate tus secretos. ¿Te parece bien a eso de las seis?


  —De acuerdo.


  —Cuando salgas por la puerta principal —gruñó Waller—, trata de adoptar el aire de un psiquiatra.


  —¿Acaso no lo parezco? —preguntó Mr. Green arqueando las cejas.


  —En mi opinión pareces un chiquillo a quien le han prometido llevarle a la playa.


  Mr. Green no replicó a su comentario porque era exacto.


  Era una noche terrible, y el viento soplaba con tal fuerza que, cuando salieron a la carretera abierta, Waller se vio obligado a sostener el volante con mano firme, para evitar que el coche fuese arrastrado a la zanja. Ambos hombres se mantuvieron casi en un silencio absoluto, y durante gran parte del viaje, Mr. Green conservó los ojos cerrados para permitir que su mente flotara al azar, como una burbuja de cristal sobre la que no quería ejercer ningún control. Esta consecuencia del ayuno, se dijo para sí, era muy extraña. Sabía que su mente era, en realidad, muy semejante a una burbuja de cristal, ya que aunque carecía de timón y erraba sin punto fijo, jamás había trabajado con mayor agudeza. La lluvia golpeaba como un latigazo sobre el parabrisas y parecía marcar un ritmo constante en su mente. Había dejado una pequeña abertura en la ventanilla de su lado, y a través de ella percibió un torrente de olores: el de la lluvia al caer sobre el pavimento, el de las hojas marchitas, y el de la gasolina.


  Se detuvieron al llegar a un hotel donde Bates los aguardaba bajo el porche. El sargento saludó a Mr. Green respetuosamente.


  —Quizás sea mejor que yo conduzca, señor —le dijo a Waller—, es como encontrar una aguja en un pajar.


  Bates no exageraba. Pocos minutos después avanzaban por senderos serpenteantes, tan angostos, que las zarzas se enredaban en los guardabarros, y el pavimento era tan irregular que Mr. Green temió que se rompiera el eje posterior del coche.


  Finalmente, se detuvieron junto a una verja con cuatro barras de hierro, que parecía haber sido colocado al azar, bajo un grupo compacto de hayas gigantescas.


  —Hemos llegado, señor —dijo Bates, abriendo la puerta—. ¡Qué nombre más raro! ¿No le parece? —añadió, iluminando la verja con una linterna.


  Mr. Green siguió la dirección de la luz y vio una inscripción de color verde pálido que decía: QUI VIENT?


  Evidentemente, era un nombre muy curioso para designar una casa que, por otra parte, no presentaba un aspecto muy hospitalario. Mientras leía la inscripción, Mr. Green sintió que un escalofrío le corría a lo largo de la columna vertebral, pero lo atribuyó al vientecillo helado que soplaba y al hecho de hallarse con el estómago vacío.


  Bates abrió la verja y los policías siguieron tras de él, por un caminito de lajas cubierto por la maleza, que el sargento iluminaba con su linterna.


  —Si quisiera dar rienda suelta a mi delirium tremens en un lugar confortable donde nadie me molestara, éste sería justamente el sitio que elegiría —comentó Waller a espaldas de Mr. Green.


  Su observación no estaba del todo desacertada. La cabaña que se perfilaba a la luz de la luna, que brillaba pálida por entre las nubes amenazantes, tenía un aspecto siniestro. No podía negarse que era pintoresca, a la vez que tétrica. Correspondía al típico estilo Tudor, con un techo bajo de ramas, y vigas rústicas como las que podríamos encontrar como motivo decorativo de un calendario de Navidad. No obstante, Mr. Green, mientras parpadeaba y trataba de arrebujarse en su abrigo para protegerse del frío, tenía la sensación de que, al abrirse la puerta, saldría una bruja por ella.


  Waller se adelantó y colocó la mano sobre el picaporte.


  —Está bien —dijo—. No tiene una cerradura empotrada, sino simplemente una del tipo yale. ¿Has traído las herramientas? —le preguntó a Bates.


  Se oyó el tintineo del metal cuando el sargento le entregó un estuche de cuero lleno de diversas llaves. La puerta crujió al abrirse.


  Waller dio un paso atrás.


  —Después de usted, señor —le dijo a Mr. Green, al tiempo que hacía un ademán para dejarle pasar.


  Mr. Green no tenía falsa modestia. Presentía que algo iba a ocurrir.


  Waller se colocó bajo la lámpara central y contempló la estancia en derredor de sí.


  —¡Uf! —resopló—. ¡Qué desorden! Debes hallarte en tu elemento —señaló a Mr. Green.


  —¿Por dónde empezamos, señor? —inquirió Bates, adelantándose unos pasos.


  —Nos dividiremos el trabajo. Yo me dedicaré a esta habitación. Ahí hay un escritorio que puede resultar interesante. Dejaremos que Mr. Green deambule al azar. Tú vete al piso de arriba y revisa los dormitorios. Ya sabes… la investigación de rutina, si es que podemos aplicar ese término a la búsqueda de escudos brillantes.


  Bates se marchó a cumplir las órdenes de su jefe, y pronto se oyeron sus pasos pesados por encima de sus cabezas. Waller se puso los guantes y se encaminó hacia el escritorio. Abrió con facilidad los cajones. Estaban llenos de cuentas, recibos, tarjetas de invitación y otros papeles similares, muchos de ellos rotos y arrugados y en un terrible desorden. El inspector masculló una maldición. Éste era el trabajo que más le desagradaba, pero debía llevarlo a cabo. Se dispuso a examinarlo uno por uno.


  Durante los minutos que siguieron, todo fue silencio en derredor suyo, roto únicamente de vez en cuando por el ruido que hacían las botas de Bates en las habitaciones del piso superior. Mr. Green se sentó en una silla para contemplar plácidamente la habitación. Ésta tenía vigas bajas y una enorme chimenea llena de ceniza e innumerables colillas de cigarrillos. Algunos muebles eran agradables a la vista, como por ejemplo una biblioteca de estilo Regencia; pero en lugar de libros, había hacinadas en ella toda clase de botellas. Había algunos buenos grabados Morland, pero estaban llenos de polvo y colgaban torcidos. En todas las mesas se advertían los círculos dejados por las copas húmedas. La habitación en sí le recordaba a una mujer hermosa que se vuelve súbitamente descuidada y sucia.


  —No te canses —gruñó Waller, sarcástico, desde donde se encontraba—. Aunque tampoco he logrado averiguar nada aquí —añadió, a la vez que cerraba los cajones de un golpe—. No hay el menor asomo de un escudo brillante, y todo está muy sucio.


  Mr. Green permaneció en silencio. Había comenzado a olfatear el aire. Entre la mezcla de olores que percibía de whisky, tabaco y humedad, alcanzaba a diferenciar uno en particular, que le llamaba poderosamente la atención y le resultaba extraño a la vez que familiar. Presentía que ese perfume tenía una importancia vital, pero no lograba interpretar su significado verdadero, y ni siquiera conseguía localizarlo.


  —¿Te molestaría apagar tu cigarrillo? —le preguntó a Waller.


  —¿Estás siguiendo algún rastro, según tu costumbre de sabueso?


  —El humo de tu cigarrillo distrae mi atención.


  —Lamento haberte molestado. No volverá a ocurrir. De todos modos, ya salgo de aquí. Voy a examinar la otra habitación.


  En cuanto se hubo marchado, Mr. Green olfateó el aire nuevamente. ¡Ah… ahora estaba mucho mejor! El olor parecía emanar de la repisa que había sobre la chimenea. Se acercó a ella y la contempló sin dejar de pestañear. En un extremo, había un reloj LuisXVI, que hubiese sido una hermosa pieza de no tener el cristal roto y el pie torcido. Junto a él, una figura de porcelana Staffordshire, también rota. Luego seguía media botella de Cointreau, vacía, y muy cercana al borde. En el otro extremo, había un grupo de elefantes de ébano en miniatura, pero se hallaban tan cubiertos de polvo que en lugar de negros parecían grises. En el centro había un enorme marco con la fotografía de sir Owen Kent. En franco contraste con los demás objetos, ésta tenía el cristal muy brillante, y era evidente que lo habían limpiado hacía muy poco. Representaba a sir Owen apoyado contra la borda de su yate, vestido con pantalones blancos y una chaqueta. Sonreía y tenía el pelo revuelto por el viento. Mr. Green se aproximó aún más. Vio que la fotografía estaba dedicada A Maisie, con todo cariño, Owen, y databa de unas semanas atrás.


  Mr. Green se inclinó hacia adelante y la olió. Estaba muy cerca ya de localizar el extraño perfume. Miró a su espalda en busca de una silla. Detrás de él había un taburete pintado, de los que usan para ordeñar. No le pareció muy seguro, pero su impaciencia no le permitía detenerse a analizar esos detalles. Lo cogió y se subió a él. Apoyado en la repisa de la chimenea y de puntillas, apretó su gruesa nariz contra el cristal de la fotografía. Hizo una profunda aspiración y experimentó un hormigueo por todo el cuerpo.


  Precisamente en ese momento se torció el banco y Mr. Green cayó pesadamente al suelo.


  —¿Qué diablos te ha pasado? —gritó Waller desde la puerta.


  Bates descendió rápidamente por las escaleras.


  —¿Se ha lastimado, señor?


  —No, no —replicó el anciano, sin aliento—; pero creo que he perdido las gafas.


  —Aquí están, señor.


  —Gracias.


  Se las colocó nuevamente y con ayuda de Bates logró ponerse de pie.


  —Bueno —le dijo a Waller—, ahora quizás seas tan amable de apagar tu linterna. Quiero que reine la oscuridad más completa.


  Trató de hablar en tono casual, como si su petición fuera la cosa más natural del mundo, pero, muy a pesar suyo, la voz le temblaba ligeramente. Se veía una vez más en el papel de Sherlock Holmes. Muchas veces se había imaginado a sí mismo como el gran detective de la ficción, durante los momentos cruciales de su larga carrera. Era normalmente un hombre modesto y sin pretensiones. Jamás había buscado fama o renombre. Siempre se contentó con deambular por la oscuridad con su incesante parpadeo, olfateando la atmósfera, ocupado en atar cabos… que por lo general significaba investigar por qué dos y dos son cinco.


  A veces, en ciertos momentos cruciales, cuando conseguía, él solo y sin ayuda de nadie, llegar a una solución que únicamente él descubría, le sobrevenía este acceso de vanidad. Era como si sintiese el gabán del maestro sobre sus hombros, aunque no fuese más que por unos escasos segundos. Durante ese corto lapso, Mr. Green se inflaba y caminaba como sobre un tablado, para hablar con un lenguaje alterno y simbólicamente misterioso. Pero no podía mantener esa actitud por mucho tiempo. Tenía demasiado sentido del humor, si bien mientras duraba su ataque, se divertía enormemente.


  Waller lo comprendía y su cariño y respeto por él hacían que le siguiera la corriente.


  —¿La oscuridad más completa? —repitió.


  —Si fueses tan amable —repuso Mr. Green, al tiempo que inclinaba la cabeza, para luego regresar a la chimenea y tamborilear los dedos sobre la repisa, con aire negligente.


  —Como gustes.


  Waller se volvió hacia Bates y le hizo un guiño significativo, a la vez que movía la cabeza en dirección al anciano.


  —Apágala —le dijo.


  Quedaron a oscuras y entonces Waller comprendió que Mr. Green tenía derecho a aquel interludio de grandeza. Del cristal de la fotografía de sir Owen Kent emanaba un brillo fosforescente, cada vez más perceptible, a medida que sus ojos se acostumbraban a la oscuridad.


  —¿Qué te parece? —preguntó Mr. Green.


  Su voz no era ya la de Sherlock Holmes, sino la de un niño que acaba de encontrar un tesoro.


  —¡Demonios! —exclamó Waller, al tiempo que se acercaba—. ¿Qué es esto?


  —¿Enciendo la luz otra vez? —inquirió Bates, desde el extremo opuesto.


  —Todavía no, por favor —repuso Mr. Green.


  —Es una pintura luminosa, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Pero ¿qué es?


  —Contémplala más de cerca. Cierra los ojos un momento. Ahora ábrelos. ¿Qué ves?


  —Una especie de cruz.


  —Sí, así me gustaría llamarla. Ahora veamos… estos cuatro puntos de luz…


  —¡El escudo brillante! —exclamó Waller.


  —Así es, el escudo brillante. El escudo de sir Owen Kent, con sus espadas cruzadas y flores de lis sobre campo azul…


  La voz de Mr. Green se perdió en un suspiro. Repentinamente, se sentía muy cansado.


  —Ahora quizás Bates quiera darnos un poco de luz —dijo—. Me gustaría sentarme un rato.


  El sargento encendió la linterna y Mr. Green buscó una silla.


  Mr. Green apoyó una mano sobre sus ojos.


  —Quiere decir, con tu permiso —replicó—, que ahora podemos regresar a casa. Estoy muy cansado.


  —¿Alguna objeción? —preguntó Waller a Bates.


  —No, señor, no he encontrado nada de importancia arriba.


  —Lo mismo digo. De cualquier modo, al parecer, hemos descubierto lo que buscábamos, gracias a nuestro viejo amigo, si bien no puedo decir que se haya mostrado particularmente comunicativo.


  —Si tengo algo que decirte, puedes esperar a que regresemos.


  —Está bien —replicó Waller, a la vez que extendía las manos para ayudar al anciano a ponerse de pie.


  —Gracias —le dijo Mr. Green, fingiendo ignorar su ayuda—. Aún no me encuentro en un completo estado de senilidad —añadió al levantarse.


  —Eso dices tú.


  Waller volvió a ponerse los guantes para envolver la fotografía en un pañuelo de seda.


  —Dicen que todas las fotos tienen una historia —murmuró—. Esperemos que en esta ocasión sea cierto el axioma y confiemos en que nos revele algo de interés.


  De regreso a Harmony Hall, Mr. Green se mantuvo callado. Waller, que lo observaba de hito en hito, no lograba interpretar la expresión de su rostro. Parecía casi ofendido, como si hubiese sido víctima de un insulto. Su frente abovedada estaba surcada de arrugas y de vez en cuando movía los labios como si hiciese reproches a un adversario invisible. Su comportamiento era muy extraño. Waller trató de encontrar una explicación a su proceder. ¿Acaso él mismo le había ofendido? No le parecía posible, ya que sus bromas habían sido las habituales. En fin… ya vería de qué se trataba.


  Cuando llegaron a Harmony Hall, Mr. Green fue el primero en descender del coche, de acuerdo con un plan que habían establecido de antemano. Como eran más de las diez de la noche, tuvo que llamar al timbre para que le dejaran entrar. Se sintió satisfecho cuando Wilkins le abrió la puerta y le hizo pasar sin ningún comentario. El salón estaba vacío. Subió por las escaleras lentamente y avanzó por el corredor, para luego detenerse frente a la habitación del inspector. Aún conservaba esa extraña expresión ofendida. Por último, sus piró, se encogió de hombros, y retornó a su gesto habitual.


  Un minuto después apareció Waller.


  —Lamento haberte hecho esperar —le dijo—, pero considero conveniente que continuemos simulando no conocernos.


  El inspector abrió la puerta y encendió la luz. En el mismo instante, dejó escapar un grito de asombro y dio un paso hacia adelante.


  Tenía frente a sí, extendida sobre la cama, con los brazos abiertos como en ademán de súplica, la famosa chaqueta desaparecida.


  —¿Cómo diablos ha venido eso a parar aquí?


  —No sé —repuso Mr. Green con voz queda—. Todo lo que puedo decirte es que no me sorprende demasiado.


  Se dirigió hacia la cama y se inclinó sobre ella. En el centro del bolsillo superior, podía distinguirse claramente el orificio dejado por la bala, un blanco perfecto, con la tela chamuscada en sus bordes y una mancha de sangre coagulada. De no ser por ese detalle, la chaqueta estaba en perfectas condiciones. Las arrugas de las mangas sugerían que había sido planchada recientemente.


  Mr. Green se inclinó aún más hasta que su nariz quedó junto al orificio producido por la bala. Hizo una profunda aspiración y luego se enderezó.


  —Sí —dijo—. Todo encaja, o por lo me nos… en parte.


  —Si no hablas claro —exclamó Waller, sacudiéndole por los hombros con mirada iracunda—, te arrestaré.


  —Está bien.


  Mr. Green se dirigió hacia la puerta, levantó la mano y apagó la luz. Por unos instantes, no alcanzaron a distinguir nada en particular. Súbitamente, percibieron un suave destello de luz plateada sobre la cama. No era tan visible como la que descubrieran en la casa de Maisie, pero podían verla con toda claridad. Era el mismo escudo brillante.


  —Y ahora —continuó Mr. Green, a la vez que encendía las luces y se dirigía hacia el único sillón de la habitación—, creo que aceptaré tu ofrecimiento de una copa de oporto. Estoy terriblemente cansado.


  Mientras el inspector preparaba las copas, se mantuvo con la mirada fija en la chaqueta, como si esperase que ésta recobrase vida repentinamente.


  —Gracias —le dijo Mr. Green, después de beber un sorbo—. Me sienta muy bien el alcohol, y en mi situación actual de completa desnutrición, probablemente me resultará fatal. Pero debo arriesgarme. Por otra parte —agregó, cuando ya comenzaba a experimentar un sinfín de sensaciones bacanales—, no tengo nada más que decirte. El resto te corresponde a ti.


  —Eres muy amable —replicó Waller. Luego se bebió la copa de un golpe y volvió a llenarla.


  —Mi querido Waller, sólo te pido que sumes dos más dos —manifestó Mr. Green, con una sonrisa afectuosa—. No eres ningún tonto, y quiero ver si llegas a las mismas conclusiones que yo.


  —Está bien —dijo Waller, y luego se sentó en una silla dura—, pero empezaré por el final si no tienes inconveniente.


  —De acuerdo.


  —Para no andarme con rodeos, en primer lugar, la pintura luminosa despide un olor particular, ¿no es así?


  —Si la usa un aficionado, sí. Compruébalo tú mismo.


  —Sabes muy bien que no tengo olfato de sabueso.


  —No es esencial esa facultad para descubrirlo.


  —Está bien; te complaceré.


  Waller fue hasta la cama, levantó la chaqueta y la olió.


  —¡Por Dios, cómo huele! —exclamó, a la vez que fruncía la cara—. ¡Apesta! Parece una mezcla de bencina y huevos podridos. Hemos conseguido poner en claro ese pequeño detalle —agregó, volviendo a dejar la chaqueta sobre la cama—; si bien no me explico cómo lograste descubrirlo en medio de aquel desorden. ¿Y después qué?


  Miró a Mr. Green como un escolar impaciente que espera una respuesta clara al problema presentado a su profesor.


  —Quiero que tú lo adivines.


  Después del tercer sorbo de oporto, Mr. Green prefería que fuese su colega el que hablase.


  —¿Ah, sí? —preguntó Waller un tanto inquieto. Hizo una pausa.


  —¡Soy un idiota! —exclamó súbitamente, golpeándose la frente—, ¿acaso ésta es… la secuencia? Número1 —continuó antes de que Mr. Green pudiese responder su pregunta—: El crimen fue planeado en la oscuridad.


  —Correcto —murmuró Mr. Green.


  —Número 2: el crimen fue planeado en una habitación colmada de gente.


  —Correcto.


  —Número 3: por esos dos factores, debió señalarse a la víctima con pintura luminosa.


  —Naturalmente.


  —¿Necesitamos un número 4?


  —No sólo nos hace falta el número 4, si no al 5, 6, 7, 8 y 9. Sea como sea, por lo menos estamos de acuerdo en cuanto a los preliminares.


  —Las mentes geniales siempre piensan igual —contestó Waller con una sonrisa.


  Mr. Green inclinó la cabeza e ingirió el cuarto sorbo de oporto.


  —Como tú dices, las mentes geniales… —Pero se interrumpió, para exclamar un ¡ajá!, que una persona poco caritativa hubiese calificado de hipo.


  El rostro de Waller se tornó grave. Luego, el inspector se puso de pie y comenzó a pasear por la habitación.


  —Tiene sentido —murmuró—, pero parece la obra de un demente, como si fuésemos los personajes de una novela de misterio, escrita por un loco.


  —Pienso lo mismo que tú —replicó Mr. Green, con un rápido parpadeo.


  —No encuentro nada malo en la idea básica; en realidad, tiene una especie de…


  —¿Genio perverso?


  —Sí, justamente te habría dicho eso si yo fuese un hombre de mayor instrucción; tiene una especie de genio perverso. Si yo tuviera la costumbre de quitarme el sombrero ante los asesinos, te aseguro que lo haría ante el que discurrió todo esto. Sin embargo, ¿para qué tanta complicación? ¿Con qué fin todos estos indicios melodramáticos esparcidos por doquier?


  Se dirigió hacia la ventana y permaneció unos instantes con la vista fija en el exterior.


  —Es como si alguien quisiese burlarse de nosotros —murmuró; casi para consigo mismo.


  —Precisamente.


  —¿Acaso tienes tú la misma sensación?


  Mr. Green repuso con un asentimiento de cabeza.


  —Pero ¿quién puede ser?


  El inspector regresó al centro de la habitación y permaneció de pie, bajo la fuerte luz de la lámpara, con los brazos cruzados. Su aspecto era el de un hombre honesto, tosco y digno de confianza… que estaba completamente sorprendido.


  —¡Al diablo con todo esto! —exclamó—. Se trata de la muerte de un hombre. No es un juego de salón, sino de una muerte… MUERTE. Hasta ahora, todo parece señalar a la hermana como autora del crimen. Si ésta fuese una novela de terror, yo diría… pues diría que Maisie es culpable. Pero si nuestro amigo anónimo está tan seguro de que fue ella quien cometió el crimen, ¿para qué se molesta en volcar pintura luminosa sobre la repisa de la chimenea? ¿Por qué no da la cara y nos dice dónde pudo ella adquirir el revólver, o nos proporciona cualquier otro dato concreto?


  En ese momento, alguien llamó a la puerta.


  Antes de que Waller pudiera responder a la llamada, la puerta se abrió bruscamente y apareció Eastwood. Estaba pálido y desencajado.


  —Perdóneme por molestarle, inspector —le dijo—, pero necesito su ayuda. Mí cuñada… miss Kent…


  —¿Qué le sucede?


  —Me temo que… —vaciló— está fuera de sí.


  —No me sorprende —replicó Waller, con gesto agrio—. Yo mismo la he visto esta mañana y si me permite decirlo, ya había ingerido una buena cantidad de alcohol. No obstante, ¿en qué puedo servirle?


  —Está haciendo muchas acusaciones.


  —¿Acerca de la muerte de sir Owen?


  —Sí, y a voz en grito. Temo por el escándalo que puede producirse entre mis pacientes.


  —¿A quién acusa en particular?


  —Al primero que se le ocurre; a miss Delamere, a Garth, a mí mismo; y cuando no sabe a quién nombrar, a lady Kendall, que ocupa la habitación contigua. Además, usa un lenguaje vulgar y soez.


  —¿No puede administrarle algún sedativo?


  —No, dado su estado actual; pero tal vez, si usted le hablara…


  Se interrumpió sobresaltado y miró hacia atrás. Desde el extremo opuesto del corredor, podían oírse las carcajadas histéricas de una mujer. Parecían forzadas y melodramáticas como las de un pésimo actor aficionado, y se acercaban cada vez más, hasta que por último apareció Maisie.


  —¡Maisie! ¿Qué haces fuera de tu habitación?


  —¡Vete al infierno! —replicó miss Kent, pasando bruscamente junto a Eastwood, dejándose caer en una silla. El director hizo un ademán como para cerrar la puerta—. ¡No hagas eso! —le dijo—. ¡Déjala abierta… déjala! ¿Me oyes? Lo que voy a decirles es digno de ser publicado.


  Por un instante todos permanecieron inmóviles y silenciosos, según los diferentes grados de turbación que cada uno experimentaba. El único que se movió fue Mr. Green, quien se deslizó sin ser visto junto a la ventana abierta. En esta ocasión quería presenciar la escena desde la última fila de la platea.


  —¡No me mires de esa manera! —gritó Maisie a su cuñado, con voz gruesa y temblorosa, mientras esgrimía el índice contra él—. ¡Sois todos unos canallas y asesinos!, todos, Louise, ja… ja… ja… ¡Y Garth, ja… ja… ja…! Y, ¿y qué me dices de ti?


  —Mi querida Maisie, por favor —le recriminó Eastwood, con auténtica angustia.


  —¡No me llames Maisie! —gritó ella, para luego volverse hacia Waller, poniendo al descubierto gran parte de su arrugado pecho—. ¿Alguna vez se le ocurrió pensar en un asesinato planeado por un grupo, señor inspector? ¿Alguna vez supuso que una colección encantadora de gente como nosotros pudiese ponerse de acuerdo para liberar al mundo de un…?


  Antes de que Waller pudiese responderle, otra voz se unió al escándalo.


  —¡Esto es intolerable!


  Era lady Kendall que los observaba desde la puerta entreabierta. Mr. Green, sentado sobre el brazo de un sillón cerca de la ventana, contemplaba la escena como un simple espectador, y al verla tuvo la impresión de que era un papagayo gigantesco que acababa de ponerse sobre su percha. Lady Kendall vestía una bata de color verde, de estilo chino con largas mangas escarlata. Al unirse su voz a la de miss Kent, en un ruidoso e incomprensible diálogo, Mr. Green creyó hallarse junto a una de las jaulas de pájaros parlanchines del zoológico.


  Las observó durante unos minutos. Normalmente habría tomado algunas notas, pero estaba demasiado cansado. Los datos que deseaba guardar por escrito, ya los tenía. Se puso de pie y después de susurrarle algo al oído de Waller, salió de la habitación.


  No obstante, el inspector, aun cuando hubiera oído lo que le dijera Mr. Green, no se encontraba en situación de prestarle mayor atención, ya que el cuarto se había convertido en un campo de agramante, en el que Eastwood trataba de sostener a miss Kent, quien, a su vez, se esforzaba por desasirse para atacar a lady Kendall y la amenazaba con las manos crispadas como garras. Por su parte, lady Kendall, lejos de intimidarse, amenazaba abofetear el rostro de su oponente, al mismo tiempo que insultaba al pobre Bates, que se había interpuesto entre ambas para separarlas.


  —He visto disputar a las mujeres del mercado en el East End —se dijo Waller—, pero jamás habla presenciado una escena semejante.


  De la babel de voces que se alzaban aisladas, trató de separar alguna que otra palabra que pudiese resultar significativa, especialmente cuando la que hablaba era miss Kent, que sobresalía por sus gritos. No obstante, sus acusaciones se limitaban a una histérica repetición de las frases que dijera con anterioridad como lo del asesinato por un grupo, para luego citar como posibles culpables a Louise, Garth, o a su querido cuñado, y entre una y otra acusación había una serie de amenazas y maldiciones.


  Súbitamente, esta farsa indigna y grotesca llegó a su fin. Miss Kent, en un esfuerzo violento por escapar de los brazos de Eastwood, se enganchó un pie en el dobladillo de su bata y cayó de espaldas. Hubo un completo silencio. Luego fue lady Kendall la que dejó oír su voz.


  —Si este joven es tan amable de dejarme pasar, desearía retirarme.


  Bates se hizo a un lado. Por un instante, lady Kendall contempló la figura postrada de miss Kent, con tal expresión de odio, que Waller temió que se abatiese sobre ella para rematarla. Pero al parecer, logró dominarse.


  —Siga usted mi consejo —le dijo con voz sibilante a Eastwood—, haga que le pongan una camisa de fuerza.


  Miss Kent abrió los ojos y parpadeó como una lechuza. La caída le había hecho olvidar su anterior animosidad.


  —Estaré bien mañana, querida —gritó—. Todo estará bien mañana.


  Pero lady Kendall no la oyó. Se había marchado con gesto altivo, envuelta en su bata china.


  Miss Kent logró ponerse de pie. Desechó con un ademán la ayuda que le ofrecía Eastwood, y tendió su brazo a Waller. El inspector tuvo la impresión de que la escena de locura se había transformado por arte de magia en un elegante minué. Caminaba por el corredor junto a miss Kent, que se apoyaba, un tanto pesadamente, debía admitirlo, sobre su brazo, como si la escoltara a su asiento, una vez terminado el baile. Por el rabillo del ojo pudo observar que Eastwood sacudía la cabeza con aire abatido y se marchaba en dirección a la escalera. Cuando abrió la puerta de la habitación de miss Kent, y hubo encendido las luces, la mujer entró sin oponer resistencia, para luego dejarse caer en una silla y cerrar los ojos. Waller permaneció junto a ella unos instantes, sin saber si debería dejarla sola. Por fin, Maisie abrió un ojo y le hizo un guiño.


  —Todo estará bien mañana, míster Waller —le dijo—. Ya lo verá. Buenas noches.


  El inspector cerró la puerta tras de sí.


  —¡Uf! —exclamó, pasándose una mano por la frente. Jamás se había sentido tan contento de regresar a la tranquilidad de su propia habitación. Bates le aguardaba afuera.


  —Pasa, Bates —le indicó—. Te invito a un whisky. Me imagino que no te vendrá del todo mal.


  —Muchas gracias, señor. ¡Qué lío se ha armado! Que me hablen después de Whitechapel en un sábado por la noche.


  —No necesitas decírmelo.


  Waller abrió el armario.


  —Di cuánto quieres.


  Bates no prestaba atención a la copa que le servía su superior y tenía la mirada clavada en el escritorio situado junto a la ventana abierta.


  —¡La fotografía, señor!


  —¿Qué dices?


  —Ha desaparecido, señor. Usted la colocó en el escritorio y ahora no está.


  —¡Demonios! —gruñó Waller—, tienes razón.


  Se dirigió hacia el escritorio y lo escudriñó por su parte posterior.


  —Con esta barahúnda, puede haberse caído —observó.


  —No he visto que nadie se aproximara al escritorio —señaló Bates.


  —Tampoco yo; pero…


  Fue hasta el sofá y comenzó a sacudir los almohadones, para luego mover las sillas y abrir los cajones. Finalmente, se dio por vencido. Se detuvo en medio de la habitación, con los brazos cruzados y expresión ceñuda.


  —Está bien —dijo—, ¿y ahora qué? Ya tengo la respuesta —añadió, sin permitir que Bates hablase—. Nos tomaremos un trago.


  Sirvió dos vasos y luego se sentó al borde de una silla.


  —¡A tu salud, Bates! —le dijo—. ¡Vamos, bebe! No me mires como si fueses un sabueso con la cadena al cuello.


  —No deberíamos… —Comenzó Bates, vacilante.


  —No, muchacho, eso es lo que justamente no debemos hacer, si te fías de mi humilde opinión. Considera los hechos. Estábamos aquí tranquilamente conversando, Horatio, tú y yo. Súbitamente una mujer alcoholizada que aparece en bata de dormir, a quien a su vez sigue otra mujer, con otra bata. Sopla el viento y mueve las cortinas y se arma un descomunal desorden. Y entre el lío y confusión de copas, viento y batas, cualquiera podía haber robado cualquier cosa, por lo que a mí respecta, para luego esconderlo entre sus ropas. Por otra parte, cuando abandonamos la habitación, nos olvidamos de cerrarla con llave, a pesar de dejar en ella una prueba de vital importancia para la solución del caso sir Owen Kent, a menos que tú hubieses montado guardia. ¿Dónde estabas?


  —He acompañado a Eastwood hasta la mitad de las escaleras. Evidentemente quería charlar un rato.


  —¿No advertiste si se llevaba algo?


  —No noté en él nada raro, si bien pudo haber colocado la fotografía debajo de su chaleco.


  —Así es. También lady Kendall podría haberla escondido en una de las mangas de su horrible bata, o miss Kent que pudo deslizaría por su escote. Ahora que lo pienso, se apretaba el pecho con la mano, cuando la acompañé por el corredor. Y para colmo de males, cualquiera puede haberse metido en mi habitación, cuando tú la abandonaste.


  —Lo lamento mucho, señor.


  —¡Vamos, hombre!, no hay nada que lamentar. En mi opinión no se ha perdido gran cosa, y por otra parte, no podemos remover la casa entera a estas horas de la noche. Eso sólo contribuiría a crearnos más enemigos.


  Waller bebió unos tragos más de whisky y frunció el entrecejo.


  —Hay dos cosas que quisiera preguntarle a miss Kent si llego a encontrarla sobria en alguna oportunidad. Primero, ¿qué quiso decir con eso de asesinato planeado por un grupo? ¿Te sugiere algo en particular?


  —No, señor.


  —Tampoco a mí, pero tengo la sensación de que con ello quiso referirse a algo determinado. Segundo… ¿por qué insistía en repetir que mañana todo estaría bien?


  —Tal vez porque mañana se dará lectura al testamento, señor.


  —¡Demonios! ¿Cómo averiguaste eso?


  —Por Eastwood. A eso se refería cuando bajábamos las escaleras.


  —¿Qué decía?


  —Pues solamente que esperaba que miss Kent se recuperase para el día siguiente, y otras cosas similares.


  Waller asintió con la cabeza.


  —De manera que mañana conoceremos el secreto de los millones Kent. ¿Quién es el abogado?


  —Un tipo llamado Simón Crow, señor.


  —Sir Simón Crow, muchacho; y no es ningún tipo. Aunque ésa es una bonita palabra, y si no me equivoco, sir Simón Crow merece que se la apliquen. Es capaz de cualquier cosa.


  —¡Por Dios, señor! —exclamó Bates con tal expresión de consternación, que a Waller le pareció su actitud un tanto cómica—. No irá usted a sugerir que él puede…


  —¿Ser quién lo hizo? —concluyó Waller con una carcajada—. ¡Muchacho…! ¡Eso sí que estaría bueno!


  Hizo una pausa.


  —¿Quién puede decirlo? —añadió, para luego beber el último trago de whisky—. Con los años me debo estar volviendo muy desconfiado. ¿Sabes una cosa, hijo? —continuó con una sonrisa afectuosa—. Con estos escudos brillantes y pinturas luminosas, anónimos y mujeres en batas de dormir, estoy empezando a pensar que yo mismo podría haberlo hecho. Es hora de que me vaya a la cama. Te veré por la mañana.


  Bates se despidió. Waller fue hasta la ventana y contempló el paisaje a través de ella. La mayoría del edificio estaba envuelto en la más profunda oscuridad, aunque aún brillaba una luz en las habitaciones de sir Owen. Evidentemente, miss Kent no había conseguido conciliar el sueño, a menos que se hubiese olvidado de apagar las luces. También se percibía un reflejo por entre las cortinas de la habitación de Mr. Green, en el extremo opuesto de esa ala. Se preguntó qué estaría haciendo su colega. También brillaba un hilo de luz en el piso superior. Debía ser alguno de los sirvientes.


  Pero ¡qué demonios! Estaba demasiado cansado para inventar teorías o hacer deducciones. Los que estaban despiertos, probablemente pasaban el rato leyendo una novela de misterio. A él, en cambio, le había tocado vivirla.


  Ahogó un bostezo y comenzó a desvestirse.
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  El vil dinero


  ¿Quién era el culpable?


  Esa frase que había oído repetir tan a menudo golpeaba con mayor vigor que nunca su cabeza, cuando Waller despertó a la mañana siguiente, ante el continuo sonar del timbre del teléfono.


  —Ha llegado señor… ese tipo… el abogado —era Bates quien le llamaba.


  Waller respondió con un gruñido. Estaba soñando con su pequeño jardín suburbano, de manera que la interrupción le resultó muy molesta.


  —Es sir Simón Crow, señor —insistió Bates.


  —Está bien; ya bajo.


  Para un hombre tan corpulento como Waller, su agilidad para vestirse con rapidez era sorprendente. Ningún artista de vaudeville de los que interpretan varios personajes y deben cambiar de indumentaria a toda velocidad, podría haberlo hecho mejor. Encontró la presa que buscaba, cuando estaba a punto de entrar en el ascensor.


  —¿Sir Simón Crow? —le preguntó para entablar conversación, ya que sabía perfectamente quién era puesto que lo había visto actuar en casos de menor importancia, desde su asiento en la última fila del tribunal.


  Sir Simón inclinó la cabeza en señal de asentimiento y su aspecto era el de típico abogado de familia, concebido por un dramaturgo de la vieja escuela.


  —Soy el inspector a cargo de la investigación del crimen —se presentó Waller—. ¿Me permite preguntarle qué le trae por aquí?


  —¿Cómo dice? —inquirió sir Simón arqueando sus pobladas cejas.


  —Me refiero al interés que tiene en ir a Harmony Hall. Quizás me concierna.


  —Me parece muy poco probable —replicó el abogado sin cambiar de expresión—. Es un asunto puramente personal.


  —Nada puede ser personal en un caso de esta naturaleza.


  Algo en el tono de voz de Waller le impidió a sir Simón replicar a su observación como hubiese deseado.


  —Comprendo —dijo—. Está bien. Se refiere a las disposiciones testamentarias de sir Owen Kent.


  —En otras palabras, ¿a su testamento?


  —Si prefiere denominarlo así.


  —Tengo la seguridad —observó Waller, acercando su rostro grande y rubicundo al del abogado—, de que usted desea colaborar ampliamente con la policía.


  Sir Simón dio un paso atrás.


  —Si lo que usted quiere es enterarse del contenido del testamento… —Comenzó.


  —Por supuesto que deseo conocerlo. Su texto puede aclarar muchos puntos oscuros.


  —Es sólo una cuestión de opiniones. No obstante, una vez terminada la lectura del mismo, estaré a su disposición, a menos que usted insista en hallarse presente.


  —No lo creo necesario. Cuando termine, le espero. Hasta luego.


  Waller giró sobre sus tacones. Sir Simón entró en el ascensor y cerró la puerta con un golpe mucho más fuerte de lo necesario.


  Cuatro personas le esperaban en las habitaciones de sir Owen, a saber: míster y mistress Eastwood, Louise Delamere y Maisie Kent. Todos estaban vestidos de negro y se pusieron de pie al entrar sir Simón, con excepción de Maisie que permaneció sentada, fumando un cigarrillo. Parecía totalmente recuperada de la calaverada de la noche anterior.


  Se cambiaron los saludos de rigor y no hubo ninguna expresión de condolencia. Sean cuales fueren los sentimientos que experimentaban los presentes, todos los ocultaban celosamente, a excepción de Maisie que, evidentemente, se sentía muy alegre. Permanecía recostada hacia atrás, en su silla, y contemplaba el cielo raso con una sonrisa en los labios y un brillo expectante en sus ojos.


  Sir Simón ocupó el lugar que le correspondía, frente a la mesa situada en el centro de la habitación.


  —El asunto que me trae hasta aquí esta mañana, damas y caballeros, no me llevará mucho tiempo —les dijo, sacando su portafolio y extrayendo de él un fajo de papeles, de los que seleccionó tres sobres de grueso pergamino.


  —En cada uno de estos sobres —continuó—, hay una copia de la última voluntad de sir Owen, que ustedes podrán posteriormente estudiar y considerar como mejor les parezca. Entretanto…


  Fue interrumpido por una mano tosca cubierta de brillantes que se aproximó a la mesa para caer finalmente en el regazo de su dueña.


  —Perdón —murmuró Maisie, con voz pastosa y una carcajada ronca—. No debo ser impaciente. Continúe, sir Simón. Díganos lo peor.


  —Eso es precisamente lo que me propongo hacer —le indicó el abogado, a la vez que la contemplaba con sus ojos fríos.


  —¿Qué quiere decir con eso? —le preguntó Maisie, aferrada al extremo de los brazos del sillón que ocupaba.


  —¿Puedo continuar?


  Se produjo un silencio.


  —Éstas son las disposiciones.


  El abogado hablaba en un tono impersonal y con voz seca, si bien había un destello de vida en ella, un destello de crueldad. Sir Simón disfrutaba, a su manera, de la escena.


  —Como ustedes sabrán, cuando se trata de grandes fortunas, hay por lo general una enorme variedad de activos como, por ejemplo, casas de campo, cuadros, distintos bienes raíces, etcétera. No sucede así en el caso de sir Owen. Su capital se hallaba colocado casi totalmente en acciones, excepto en uno o dos casos a los que haré referencia dentro de un momento —hizo una pausa y se ajustó las gafas—. Puedo decir como uno de sus más viejos amigos y consejeros que, en varias ocasiones, protesté por la distribución que hacía de su patrimonio, pero jamás escuchó mis palabras.


  »Veamos ahora las excepciones. La única de importancia es el establecimiento en el que ahora nos encontramos, Harmony Hall. Pasa en su totalidad a manos de mistress Eastwood, juntamente con todos sus equipos, su reputación, etcétera. La propiedad está libre de todo gravamen.


  Sir Simon observó rápidamente a mistress Eastwood. Ella miraba a su esposo, sonriente, pero no era la suya una sonrisa de triunfo, sino de confianza y satisfacción.


  —Además hay una serie de legados menores que ustedes podrán considerar cuando mejor les convenga. Son en su totalidad para favorecer a viejos servidores y ninguno de ellos representa una suma considerable. Los más importantes son dos, de mil libras cada uno, para Button y el chófer. En total no llegan a cinco mil libras. Por lo demás, los bienes se dividen por partes iguales entre mistress Eastwood, miss Kent y miss Delamere.


  —Eso ya lo sabemos —lo interrumpió miss Kent, mientras trenzaba y destrenzaba los dedos incesantemente—. ¿A cuánto asciende la totalidad de lo que recibiremos?


  Sir Simon pasó por alto su pregunta.


  —Como ya les he dicho antes los bienes pueden ser descritos como los de un accionista. Está por supuesto el contrato de alquiler de la casa de Hyde Park Gardens, que vence dentro de tres años, y en cuanto a los muebles y objetos que la adornan, si bien lujosos, no son de un carácter tal como para que se obtenga de ellos grandes sumas en una sala de subastas.


  —¡Por Dios! —exclamó miss Kent, al tiempo que se ponía en pie—. ¿Por qué no va al grano de una vez? ¿A cuánto asciende la herencia, después de deducir los impuestos y todo lo demás?


  Sir Simon apartó los papeles con desdén. Maisie había conseguido estropearle el juego del gato y el ratón que se presentaba muy divertido. Pero ya que lo deseaba, le asestaría un golpe fatal.


  —Calculo que el déficit es aproximadamente de un cuarto de millón de libras —le informó.


  —¿Déficit? —repitió Maisie, al tiempo que se aferraba a la silla para no perder el equilibrio—. ¿Déficit?


  —Puede ser un poco más o menos, pero después de consultar al gerente del banco de sir Owen, decidimos que dado el estado actual del mercado, y en vista de la naturaleza altamente especulativa de sus negocios, y lógicamente, tomando en cuenta la situación internacional…


  —¡Jesús! —exclamó Maisie, y puso punto final a la monocorde disertación del abogado.


  Mientras contemplaba la tosca figura que se tambaleaba frente a él, sir Simón pensó que ésa era una palabra muy apropiada. Suelen invocarla infinita variedad de personas en infinita variedad de circunstancias y es la única que aún consigue silenciar la Babel del mundo moderno. Se produjo, en realidad, una pausa momentánea, que aprovechó para mirar en derredor de sí y recordar que el insistente inspector de policía le aguardaba en el piso bajo. Quizás le pedirían un resumen sobre las distintas reacciones de las personas allí presentes.


  ¿Miss Delamere? Estaba pálida, serena, digna… y no aparentaba ninguna emoción. En cuanto a los Eastwood, parecían sorprendidos y hablaban en voz baja entre sí; pero no evidenciaban signos de ira o indignación.


  Sus ojos se posaron sobre miss Kent. Era una mujer despreciable. Jamás le había gustado, y en ese instante, experimentaba un sentimiento de repulsión hacia ella. Aun en su más temprana edad, sir Simón se había manifestado siempre como un asceta y prefería beber agua en lugar de leche, rechazaba los dulces y extendía sus manecitas como pequeñas garras para pedir galletas sin azúcar, en lugar de la tarta que le ofrecían. Y ahora…


  Tenía las venas de la frente hinchadas. Por primera vez en su vida, sintió que podía comprender la mentalidad criminal.


  Todo esto ocurrió en un par de segundos.


  —¡Jesús! —exclamó una vez más miss Kent, aunque en tono suave. Dio unos pasos vacilantes hasta su silla. Su aspecto era el de un payaso trágico—. ¡Pensar que me humillé ante mi hermano y traté de acatar su voluntad en todo momento, para tener este final!


  ¡Dios mío!, sírvame un trago —pidió e intentó incorporarse, pero se dejó caer, por fin, en su sillón—. Hace ya casi un año —continuó con una voz grave y siniestra—, desde el accidente. El choque y su hija. Debía haber comprendido que me odiaba, pero supo disimular muy bien sus sentimientos. Jamás me dijo una palabra al respecto. Siempre se comportó como el más amante de los hermanos. ¡Qué extraño! Y yo era la hermana afectuosa, cosa más curiosa aún. ¡Cómo debió reírse y cómo se reirá ahora!


  —Creo que ya es suficiente —señaló Eastwood con la mano extendida hacia su esposa.


  —Querida —decía Catharine a su hermana—, no debes…


  —¿No debo qué? —chilló Maisie—. Tú estás muy bien, tienes esta casa. ¿Por qué has de preocuparte? ¿Pero qué ocurrirá conmigo? —Con un tremendo esfuerzo, logró ponerse de pie y paseó la mirada en derredor de sí—. ¿Qué es lo que tengo yo? Un montón de trajes de hombre. ¡Eso es lo que tengo! —agregó luego, al acercarse al armario y abrir sus puertas—, ¡una gran variedad de zapatos y camisas! ¡Sírvase, mi querido sir Simon! ¿O tal vez ya ha tomado usted los que más le convenían? Es probable que se las haya ingeniado usted para que parte de la fortuna de Owen se le quedara pegada en las manos.


  Las venas de la frente de sir Simon parecían a punto de estallar. No podía tolerar esa situación por más tiempo, y le alarmaba la ferocidad de los sentimientos hostiles que experimentaba hacia esa detestable mujer. Le dio la espalda para dirigirse a los demás.


  —No veo la necesidad de prolongar esta discusión —les dijo—. Si lo desean pueden llevarse sus respectivas copias del testamento y nos encontraremos dentro de media hora en el despacho de míster Eastwood.


  El abogado echó una mirada a su reloj y nuevamente se sorprendió de sus propias emociones. La mano le temblaba con tal violencia que escasamente pudo ver la hora.


  —Quizás deseen ustedes alguna declaración. Entretanto, debo ver al inspector de policía. Le resultará interesante tener conocimiento de sus diversas reacciones.


  Eso fue todo lo que pudo decir. Las palabras parecían ahogarse en su garganta. Tampoco se animaba a mirar a miss Kent porque temía ceder a la tentación de llevar a cabo un acto violento contra ella. La sugerencia que le hiciera con respecto a la fortuna de su cliente, le había llenado de indignación. Sir Simon se dirigió hacia el hall.


  Allí le esperaba Waller.


  —¡Hola! Por lo visto, fue una sesión terrible.


  —¿Cómo dice?


  —Por su aspecto parece que acaba de sufrir un accidente de ferrocarril.


  Sir Simon no pudo siquiera esbozar una sonrisa. Le resultaba físicamente imposible.


  —Ha sido lo que se dice angustiosa.


  —Quizás le agradaría hacerme un relato de los hechos.


  —No tengo ningún inconveniente.


  El abogado se encaminó hacia una silla que había en un rincón, para desplomarse en ella. Pasó a describirle la escena, tal como había ocurrido. Deseaba ardientemente que su voz temblorosa no delatara su sentir. ¡Estos malditos policías reparaban hasta en los más mínimos detalles!
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  Sueño y realidad


  Las reacciones de los beneficiarios de sir Owen cuando se hubo dado lectura al testamento, fueron inmediatas.


  Cuando el inspector entró en el despacho del director de Harmony Hall, con posterioridad a la entrevista que sostuviera con sir Simón Crow, encontró a un nuevo Eastwood, con una luz de tranquila confianza en sus ojos. Estaba sentado frente a su escritorio, junto a su esposa, y tenía abierto ante sí un plano arquitectónico.


  —¿Me permite un momento, señor?


  —Por supuesto, inspector.


  Habló con aire ausente y no hizo ademán de levantarse. Permaneció con la vista clavada en el plano. Por fin, levantó los ojos.


  —Perdóneme, me había perdido en el futuro —se disculpó.


  —¿El futuro?


  —Se trata del sueño que mi esposo acaricia desde hace tiempo —explicó mistress Eastwood con una sonrisa—; y yo lo comparto con él. Jamás creímos que pudiera llevarse a cabo. Pero ahora…


  —¿Me permite mirar?


  —Por supuesto.


  Waller se inclinó sobre el hombro de Eastwood. El plano había sido dibujado por él mismo, y si bien se advertía que no era la obra de un arquitecto profesional, estaba hecho con habilidad y sensatez.


  —Éste es el Harmony Hall del futuro —le indicó Eastwood—. ¿Ve esta sección? Representa el salón tal como es en la actualidad. —Tomó una hoja de papel transparente y la superpuso al plano original—. Éste es el salón tal como será cuando se realicen las modificaciones que proyectamos. También tendremos una sala para niños inválidos. Lo tengo todo pensado, y creo que podremos albergar hasta veinte…


  —La última vez que hablamos del asunto, sólo dijiste quince —le interrumpió mistress Eastwood, con un suspiro.


  —Sí, querida, pero si vendemos el prado, que, en realidad, no nos hace ninguna falta, podremos pagar a otro ayudante, y si yo mismo trabajo algunas horas extra…


  —¿Cómo crees posible que puedas trabajar más de lo que haces ahora? Cada día terminas extenuado.


  Eastwood miró a su esposa a la cara. Una vez más Waller se sorprendió por el fanatismo que creyó adivinar en sus ojos.


  —Cuando se persigue un ideal, no puede sentirse la fatiga —observó, y se interrumpió para sonreír—; pero estamos aburriendo al inspector —agregó.


  —De ninguna manera —replicó Waller con sinceridad—. Deben haber pasado muchas horas dedicados a este proyecto.


  —Hace años que constituye mi única ambición.


  —¿Cómo describiría usted la idea en términos generales?


  Eastwood dejó el lápiz sobre el escritorio y fijó la vista frente a sí.


  —Me temo que irá usted a tratarme de presuntuoso, pero yo diría que Harmony Hall es un verdadero Templo de Salud.


  —No me parece que su observación peque de exagerada.


  —Sir Owen la habría considerado así —señaló Eastwood con el entrecejo fruncido—. No obstante, no debería hacer esa referencia, ya que él no está aquí para defenderse; pero, a su juicio, Harmony Hall no era otra cosa que una simple empresa de negocios. Jamás fue eso para mí. Yo creo que es más bien una religión. Verá usted…


  —Querido —le interrumpió mistress Eastwood, al tiempo que colocaba una mano sobre su hombro—, no te dejes llevar por tus ideales. —Se volvió hacia Waller con una suave sonrisa—. Como esposa suya, inspector, conozco todos sus síntomas, y puedo asegurarle que acabo de salvarle a usted de tener que escuchar una larga disertación.


  —Está bien, señora.


  —¿De qué quería hablarnos?


  —Simplemente, se trata de una cuestión de rutina. ¿Me permitiría utilizar su despacho por unos días más?


  —No hay ningún inconveniente. ¿Espera que se produzcan nuevos acontecimientos? —le preguntó Eastwood, en tono casual.


  —La esperanza nunca se pierde —replicó Waller—, una cosa más. Estos cambios que proyecta realizar, ¿acaso piensan llevarlos a cabo inmediatamente?


  —En lo que se refiere a los pacientes y el personal, si.


  —¿Qué quiere decir con eso, señor?


  —Pues que, en cuanto a los pacientes, cuando se marchen los que se hallan alojados aquí actualmente, no aceptaremos reservaciones posteriores para las semanas siguientes.


  —¿Y el personal?


  Eastwood evitó mirarle. Por primera vez en su entrevista con él, Waller advirtió un indicio de turbación.


  —Haremos algunos cambios.


  —¿Se refiere a alguien en particular?


  —¿Acaso le parece importante?


  Waller vaciló unos segundos. Tenía casi la seguridad de que los cambios se referían a Garth, pero prefirió no insistir sobre el asunto.


  —No —repuso—, sólo que si despide a algún empleado, le agradecería que éste dejase su nueva dirección, para el caso de que lo necesitemos.


  —No lo olvidaré —contestó Eastwood, al tiempo que se ponía de pie y le tendía la mano.


  Waller comprendió la indirecta. Al abrir la puerta para retirarse, echó un vistazo hacia atrás. Eastwood parecía haber olvidado su existencia. Nuevamente se hallaba enfrascado en el plano que tenía sobre el escritorio… y contemplaba sonriente su «Templo de la Salud».


  Una vez fuera de la habitación, Waller se detuvo.


  —Así que hace años que persigue ese sueño —se dijo para sí mismo.


  Su mente clara y ordenada analizó los hechos.


  Un fanático al que no le interesaba el dinero.


  Una ambición.


  Un millonario… que se interponía en el camino.


  Son muchos los que matan para poder llevar a cabo sus sueños. En realidad, ése era el único motivo de todo crimen, desde los comienzos del universo: el poder convertir un sueño en realidad.


  Waller frunció el entrecejo. ¿Acaso alguna vez había tenido que resolver un caso más complicado que éste? ¡Al demonio con todo! Eastwood le resultaba simpático, y a su manera, era un santo. ¿Acaso los santos cometen crímenes? Era una pregunta estúpida.


  Dio un paso hacia adelante y cruzó el hall, donde Wilkins, el portero, dormitaba tras el mostrador. Se dirigió al salón. Estaba vacío y en silencio. Todos los pacientes debían hallarse durmiendo o royendo zanahorias crudas en sus respectivos dormitorios.


  De pronto, oyó ronquidos que provenían del extremo opuesto, junto a la ventana, y vio que se trataba de lady Kendall. Estaba recostada sobre el respaldo de la silla y tenía la boca abierta. La luz acerada del sol iluminaba sin piedad su pelo teñido. Después de la conversación que sostuviera con Eastwood, le pareció que ella era un excelente representante del anden régime. Dudó que en el futuro Templo de la Salud tuviesen cabida muchas ladies Kendall. Por otra parte, el silencio era total, casi pavoroso.


  Súbitamente, se rompió la calma. Agudizó el oído, y percibió una voz que le era familiar y que parecía provenir del descansillo del primer piso. Era la voz de Paul Stole, que se elevaba en un tono agudo e iracundo.


  —¿Ha terminado usted, míster Mr. Green?


  Waller levantó la vista, y observó que Stole descendía por las escaleras seguido de Mr. Green. Sus figuras contrastaban notablemente. Stole iba muy elegante, con un traje azul oscuro, un paraguas sobre el brazo, una camisa blanca muy almidonada y una corbata de aspecto tan etoniano, que sólo una inspección muy detallada hubiera permitido reconocer que la había adquirido en Harrod’s. Mr. Green vestía su habitual bata y una bufanda de lana.


  Waller no llegó a oír la respuesta de Mr. Green. Quizás no había tenido tiempo de replicar, porque Stole hablaba de nuevo.


  —Por qué se imagina usted que puede entrometerse en mis asuntos, es algo que no alcanzo a explicarme. Realmente, es una situación muy divertida —agregó con una aguda carcajada, desprovista de toda alegría, al tiempo que descendía dos escalones. Parecía como si estuviese dirigiéndose a un vasto auditorio y extendió el brazo derecho, del que pendía su paraguas, con un elocuente ademán hacia el salón casi completamente vacío.


  —Si usted fuese un reportero, Mr. Green —continuó—, le enviaría al demonio, y si fuese parte del público, simplemente, le daría mi autógrafo; pero como no es más que un viejo entrometido, prefiero reírme en sus narices.


  Una vez más Waller oyó su carcajada histérica.


  «Ese tipo es un demente», pensó el inspector. Había oído tonos similares con anterioridad. Vio que Mr. Green movía los labios, si bien no alcanzó a escuchar sus palabras; pero la reacción de Stole fue instantánea.


  —¿Que no he contestado a su pregunta, Mr. Green? —exclamó—. ¿Cómo se atreve a ser tan impertinente? ¿Por qué diablos tengo que responder a su interrogatorio? Si no fuese usted un pobre viejo, le haría rodar escaleras abajo.


  Subió un par de escalones, antes de proseguir:


  —¿Qué puede saber usted sobre temas literarios?


  Nuevamente se movieron los labios de Mr. Green, y en esta ocasión, Waller temió que Stole fuera a golpearle. Apretó el paso.


  —¿Que no se refiere a la literatura, dice? Pero ¿cómo se atreve?


  Stole se volvió y levantó un brazo. Se hallaba presa de la más profunda indignación. En ese momento, advirtió que Waller se acercaba y se vio obligado a realizar un gran esfuerzo para recuperar el dominio de sí mismo. Dejó caer el brazo y echó la cabeza hacia atrás, pero si bien consiguió controlar su cuerpo, no le ocurrió lo mismo con su voz. Estaba ronco por la ira que le embargaba.


  —Buenos días, inspector —le saludó con una sonrisa incipiente.


  —¿Una pequeña discusión, Stole?


  —¡Oh, no!, nada de eso. Sólo discuto con aquellos que son iguales en intelecto.


  Waller miró a Mr. Green por encima del periodista.


  —Espero que no sea nada que me incumba —comentó.


  Se produjo un pequeño silencio, durante el cual Mr. Green pareció considerar la pregunta, y Stole le miró con fijeza.


  —Es un asunto que no tiene mayor importancia —replicó, por fin, Mr. Green.


  Stole relajó sus músculos. Waller tuvo la impresión de que esperaba la respuesta de su antagonista con verdadera ansiedad. No obstante, aún temblaba de ira.


  —¡No tiene ninguna importancia! —repitió Stole, con una carcajada teatral.


  Sin prestar atención a Mr. Green, se dirigió directamente a Waller, mientras bajaba con una mano apoyada en la balaustrada.


  —¡Muy divertido! —Decía—. Se insulta a un hombre de letras, y es un asunto que no tiene importancia. Un don nadie atropella a una figura pública, y no tiene importancia. Se inmiscuye en mi vida privada para formularme las preguntas más fantásticas, y no tiene importancia. Si esto no tiene ninguna importancia, me gustaría saber qué es lo que la puede tener.


  No esperó respuesta, sino que se caló el sombrero de un golpe y cruzó el hall con paso rápido, a la par que hacía repiquetear los tacones con rabia sobre el piso de parquet.


  —¡Uf! —exclamó Waller, mientras se rascaba la cabeza—. Parece que su alteza real se molestó por tus palabras. ¿Qué le has dicho?


  Mr. Green pareció meditar su respuesta.


  —Hemos discutido sobre una cuestión literaria.


  —¿Conque quieres mantener la incógnita?


  —Te repito que no era cosa de importancia —replicó Mr. Green, sacudiendo la cabeza.


  —Está bien, si es así como lo prefieres.


  Consideró que era mejor no insistir sobre el asunto, ya que la experiencia le había enseñado que si Mr. Green tenía algo que comunicarle, lo haría a su debido tiempo, y jamás un minuto antes de lo necesario.


  Por otra parte, debía reconocer que él mismo tampoco era muy comunicativo. Acababa de sostener una entrevista con Eastwood, de la que no pensaba informar a su colega. Recordó la lógica secuencia que ésta le sugiriera.


  Un fanático al que no le interesaba el dinero.


  Una ambición.


  Un millonario que se interponía en el camino.


  Debía mantener a Eastwood en primer plano. Comparado con él, Paul Stole era un personaje de segundo orden que gesticulaba entre bastidores.


  Subió las escaleras, pensativo. Ahora que Mr. Green se había marchado, lamentaba no haberle comunicado sus sospechas… a pesar de que no eran verdaderamente sospechas, sino simplemente sugerencias… sobre Eastwood. Aunque su colega hubiese hecho únicamente un comentario más o menos oscuro, sus palabras le habrían resultado estimulantes.


  La habitación que ocupaba el inspector estaba en el piso superior. El último tramo de escalones era bastante empinado, y, al llegar arriba, Waller estaba casi sin aliento. Al parecer, había comenzado a aumentar de peso. Reflexionó que quizás no fuese una mala idea la de seguir algún tratamiento mientras estaba obligado a permanecer en Harmony Hall. Todos decían que Garth era un osteópata de primera categoría. Muy bien. El individuo le resultaba muy poco simpático, pero ésa no era razón para verse privado de su habilidad. Decidió fijar una hora para que le hiciera un masaje.


  De manera que, en lugar de torcer hacia la derecha, siguió por la izquierda, en dirección a la habitación que ocupaba Garth, en el extremo opuesto del corredor.


  Súbitamente, se detuvo. Había reparado que la puerta de la habitación de Garth estaba entreabierta. También advirtió que no se veía ninguna luz. Debían haber cerrado las persianas. Frunció el entrecejo. ¿A esta hora del día?


  Se aproximó un poco más y oyó la voz de una mujer… suave, quejosa y suplicante, como si tratase de no romper a llorar.


  —Querido, ¿por qué siempre tiene que ser así? —Decía.


  La respuesta fue inaudible.


  «¿A esta hora del día?», repitió mentalmente Waller. No era ningún puritano pero tenía la moral austera y suburbana de la clase media. ¡Eso… (hasta en su propia mente no lo definía) estaba muy bien después de ponerse el sol! Pero ¡a esa hora del día! Echó un vistazo a su reloj de pulsera. A pesar de todos los acontecimientos ocurridos durante los últimos momentos, aún no era la una de la tarde.


  —Pero ¿por qué? —insistió la voz femenina—, ¿por qué no podemos decir a todos que nos queremos? ¿Quién nos lo impide? ¿Qué es lo que tememos?


  Nuevamente la respuesta fue inaudible.


  —¡Eso es mentira! ¡Eres tú… tú el que tiene miedo! —gritó la mujer.


  —¡Por Dios, cállate!


  Waller oyó un ruido seco. Era un experto en la interpretación de sonidos, y eso era carne contra carne, cuando se la golpea con la mano abierta. De no estar equivocado, el diálogo pronto llegaría a su fin.


  Retrocedió rápidamente para ocultarse en las sombras. Un minuto después, se abría la puerta, y una mujer corrió por el corredor, con las mejillas encendidas.


  Era Kay Dawn.


  Waller, desde su escondite, recordó una frase que solía repetir en su infancia; ¡cada vez más extraño! Hasta ese momento, apenas si había tenido en cuenta a la joven actriz, y ahora, repentinamente, surgía y se colocaba en el centro del escenario para actuar en una situación de intenso dramatismo, con uno de los principales personajes, y le acusaba de tener miedo de… ¿qué? ¿Sabía algo importante con respecto a Garth? Recordó los sucesos ocurridos el día anterior a la muerte de sir Owen, y la fantástica historia de la manta eléctrica. ¡Al diablo con todo! ¿Tendría que volver a examinar esa información?


  Llamó a la puerta de Garth.


  Inmediatamente obtuvo respuesta.


  —Entrez.


  Waller se detuvo, sobresaltado. ¿Por qué habría usado esa palabra?


  Abrió la puerta. La habitación ya no estaba a oscuras; habían corrido las cortinas.


  Garth estaba inclinado sobre la cama y trataba de alisar la colcha. Observó a Waller por encima de su hombro.


  —¡Hola! —le dijo—, ¿es usted? ¿Qué se le ofrece?


  El inspector le escudriñó muy de cerca. Era, verdaderamente, un individuo cínico. No tenía ni un pelo fuera de su lugar y lo que es peor, le miraba con una sonrisita burlona.


  —Si viniese en función oficial, lo primero que le preguntaría es por qué ha dicho entrez.


  —¡Oh!, eso.


  Dio un golpecito final a la colcha y se enderezó. La luz del sol que penetraba por la ventana, iluminó de lleno su rostro.


  «Ningún hombre con esa cara puede ser completamente normal», pensó Waller para sí. Tenía la beauté du diable.


  Garth no se inmutó por el hecho de que Waller permaneciese unos instantes con la vista clavada en su rostro. Estaba acostumbrado a ser objeto de muchas miradas.


  —He dicho entrez porque me sentía feliz, y cuando estoy alegre, pienso en París, y en el amor en hoteluchos baratos, en los que la colcha de la cama jamás permanece estirada durante muchas horas… más o menos como ésta.


  —Muy romántico, no lo dudo. ¿Y por qué está tan contento?


  —Eso es asunto mío —replicó Garth, sin resentimiento—. ¿Cuál es el suyo?


  —He venido a preguntarle si podría hacerme un tratamiento.


  —No hay ningún inconveniente. ¿Siente algo en especial?


  —No, nada en particular.


  Garth se le acercó. Estiró los brazos y le palpó la parte posterior del cuello.


  —Tiene todos los músculos en tensión —le dijo—. Pronto le pondremos remedio. Desnúdese.


  —¿Puede hacerlo ahora?


  —¿Por qué no? No necesito ningún aparato mágico, solamente éstas —concluyó, abriendo las manos y sonriendo.


  Waller se quitó la ropa hasta quedar en calzoncillos.


  —Échese en la cama, por favor. Primero, boca abajo, y le ruego que no me hable, a menos que le duela.


  Tan pronto como los dedos de Garth resbalaron a lo largo de su espina dorsal, Waller comprendió el porqué de la reputación de que gozaba el masajista. Era un verdadero genio. Trabajaba como un artista, con suavidad y rapidez, pero con una reserva inmensa de energías.


  —Siéntese, por favor; casi al borde de la cama. Así está bien. Me acercaré por detrás de usted.


  Waller sintió el peso del cuerpo de Garth, al ejercer éste presión sobre su espalda. Le sostenía la cabeza por ambos lados con las palmas de sus manos.


  —¿Le habían hecho esto alguna otra vez?


  —No.


  —Entonces, no se alarme cuando oiga un ruido seco en el cuello.


  Súbitamente, le dio un brusco tirón, pero no se oyó ningún ruido.


  Afloje los músculos —le indicó Garth—, ya sé que no es fácil la primera vez.


  «Ciertamente no lo es», pensó Waller. Y eso de entregarse por completo a cualquier hombre, especialmente a un individuo como Garth, que…


  Antes de que pudiese completar su pensamiento, el masajista repitió la operación y se produjo el ruido esperado y, al mismo tiempo, se sintió descansado, y libre como si le hubiesen zambullido en una fuente de agua fresca.


  —No ha estado tan mal como creía, ¿verdad?


  —No; ha estado muy bien.


  Waller estiró la mano para tomar su camisa, en tanto se preguntaba si se animaría a decirle lo que pensaba. ¿Y por qué no?


  —¿Puede ocurrir un accidente en esta clase de trabajos?


  —¿Quiere decir… si alguna vez he roto el cuello de alguien?


  —En fin… no tanto, pero…


  —¿No es eso lo que quiere darme a entender, inspector?


  —Supongo que sí.


  —Ya me lo parecía. Bueno, la respuesta es… sólo ante una gran provocación.


  —Hablo en serio.


  —Bueno, todo es posible.


  —¿Cuando la tarea la realizan manos poco hábiles?


  —No, todo lo contrario, justamente con manos expertas como las mías —le corrigió Garth, mientras arqueaba sus largos y blancos dedos—. Sería tan fácil como cascar un huevo.


  Waller asintió con aire pensativo.


  —Ésa es una información interesante para usted, inspector, ¿no le parece?


  —Nunca puede saberse.


  —Bueno, usted tiene mi dirección, por ahora —le dijo Garth sonriente, mientras le abría la puerta para dejarle pasar.


  —¿Piensa marcharse de aquí?


  —Como usted mismo dice, nunca puede saberse. Se trata del aspecto económico de la cuestión.


  Waller se despidió. ¿Aspecto económico? ¿Habría esperado Garth algún legado por parte de sir Owen? Jamás había pensado en esas posibilidades. El testamento tenía una fecha anterior al episodio de la manta eléctrica y Garth era el masajista preferido de sir Owen. Era a él, en verdad, a quien le debía su posición en Harmony Hall. Tal vez había supuesto, con justa razón, que su jefe no le olvidaría. Si un masajista de inferior categoría, como Button, obtenía una recompensa de mil libras, no era extraño que Garth pensase obtener una suma mucho mayor. En ese caso, ¿cuál sería su reacción al descubrir que no le dejaba nada?


  Sea cual fuere su actitud, Waller decidió que sería interesante vigilarlo. ¡Demonios!, otro más a quien observar. En este caso fantástico, uno necesitaba ojos a ambos lados de la cabeza y en la nuca. Sin embargo, después de su tratamiento, se sentía tan recuperado y vigoroso, que estas reflexiones no le acobardaron al pensar en el trabajo que significaría. Decidió salir a pasear un rato. Tenía la mente clara y alerta, y pensó que, a solas, quizás pudiera resolver alguno de los puntos que quedaban por aclarar.


  Fue hasta el hall en busca de su abrigo y se acercó al mostrador para informar a Wilkins, el portero, de que estaría de regreso al cabo de una hora.


  —¿Algún mensaje para mi? —preguntó.


  —No, señor. Únicamente una carta —repuso Wilkins, mientras se dirigía a los casilleros.


  —¿Una carta? ¿Por qué no me la han entregado esta mañana?


  —No lo sé, señor. Tal vez la colocaran en un compartimento equivocado. Yo mismo acabo de verla ahora.


  Waller frunció el entrecejo. Todos estos individuos hablaban en un tono demasiado casual.


  Wilkins le tendió la carta sobre el mostrador. El rostro de Waller se ensombreció aún más cuando vio el sobre. Estaba escrito a máquina, con letra de imprenta, y decía como las anteriores: Inspector a cargo de la Investigación, Harmony Hall, Richmond Park. El sello de correos era el mismo que de costumbre: Richmond,8 p.m.


  Prefirió abstenerse de reprochar a Wilkins su negligencia, ya que nada ganaría con ello. Deslizó la carta en el bolsillo de su abrigo y salió al parque.


  El frío era intenso y un sol rojizo anaranjado atravesaba la niebla. Sus pies hacían crujir el hielo que se había formado en los surcos. Antes de llegar al final del sendero, torció hacia la izquierda, en dirección al bosquecillo de pinos, próximo al montículo de abono. Le pareció que pisaba sobre una alfombra, en comparación con la dureza de la grava. Los árboles proporcionaban un refugio físico, a la vez que una tranquilidad espiritual que, por extraño que parezca, necesitaba ardientemente. Waller era un hombre intrínsecamente bueno y estaba cansado de tanta perversidad.


  Extrajo la carta de su bolsillo y rasgó el sobre.


  Decía así:


  
    GARTH ES AMIGO DE LOUISE.


    «CHERCHAY LA FEMME», SI QUIERES SABER QUIEN LO HIZO.
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  La adoración del héroe


  —Una cosa es evidente al menos —señaló Waller—. Vamos descendiendo en la escala social.


  Mr. Green se contentó con arquear las cejas.


  —Bueno, ¿no lo crees tú así? El sujeto que escribió esto no es precisamente un graduado de Oxford.


  Mr. Green pareció meditar unos instantes.


  —No —repuso con gravedad—. Seguro que habrá ido a Cambridge.


  —¿Y qué diablos quieres decir con eso?


  La escena tenía lugar diez minutos más tarde, en la salita privada, contigua al dormitorio de Mr. Green. En cuanto hubo leído el último anónimo, Waller había experimentado el incontrolable deseo de ver a su colega, para consultar su opinión al respecto. Durante unos minutos, trató de resistir la tentación; finalmente se suponía que este caso debía resolverlo él mismo y no podía ir constantemente en busca del consejo de su amigo. Pero durante las últimas horas, los acontecimientos se habían sucedido con tanta rapidez y tan sorprendente complejidad, que el inspector comenzaba a sentirse mareado. Aun cuando Mr. Green sólo hiciese una de sus habituales observaciones incomprensibles, eso sería mejor que nada.


  Ahora justamente acababa de hacer uno de sus comentarios.


  —¿Y qué diablos quieres decir con eso? —repitió el inspector.


  Mr. Green le miró directamente a los ojos.


  —Mi querido Waller —le dijo—, cualquiera que sea la información que nos ocultamos mutuamente, confío en que jamás trataremos de evitar que cada cual tenga plena conciencia de las impresiones instintivas inmediatas del otro. Es muy posible que no nos comuniquemos las conclusiones a las que llegamos finalmente, pero no puede suceder lo mismo, en cuanto a nuestras impresiones momentáneas.


  —¿Y cuál es tu impresión momentánea acerca de esto?


  Al hablar tomó nuevamente la carta entre sus manos.


  —Cherchay —citó—. ¡Demonios! Ese error no lo cometería ni siquiera un niño de la escuela primaria. Quien lo hizo. Parece la obra de un chiquillo de seis años, criado en los arrabales de Londres.


  —Así es, pero como probablemente no fue escrita por un chiquillo de arrabal de seis…


  Dejó la frase sin terminar.


  —¿Bien? —lo instó Waller.


  —La única deducción lógica es que fue escrita por alguien que utilizó ese lenguaje para burlarse de nosotros.


  Waller parecía desconcertado, y el propio Mr. Green no encontraba las palabras exactas para definir sus pensamientos.


  —En los círculos sociales elegantes —le explicó— (no creo necesario decirte que yo no actúo en ellos…) creo que se considera de muy buen tono el emplear algunas frases vulgares del cockney. Por ejemplo, me han dicho que es muy de clase media el emplear la palabra televisión. Debe hablarse de tele. Por ese motivo, te he sugerido que su autor podría ser un graduado de Cambridge. Puedo imaginarme a un bachiller en historia, titulado en King’s College, con un vaso de Tío Pepe a su lado, dispuesto a escribirte ese anónimo.


  —Pero como no tenemos a ningún bachiller en nuestra lista de sospechosos, ni tampoco vasos de eso que tú dices, ¿adónde vamos ahora?


  Mr. Green pareció meditar unos instantes.


  —Sugiero que visitemos a Button —le dijo.


  —¿Button? —repitió Waller—. ¿El masajista?


  Mr. Green asintió con la cabeza.


  —No irás a sugerir…


  —Yo no sugiero que sea Button quien redactó esta carta. Es la última persona en el mundo a quien iría a ocurrírsele una cosa semejante. Ésta es una nota fría, desdeñosa y señorial, compuesta por un espectador, a quien, al parecer, le divierte todo este asunto. Y en cuanto a Button… ¿Le has visto últimamente?


  —No.


  —Parece un perro que ha perdido a su amo.


  —Quizás. Pero ¿qué puede saber él acerca del crimen?


  —Los perros muchas veces encuentran el sendero por donde se ha extraviado su amo.


  Waller hizo un esfuerzo para no recordar a Mr. Green que él también gozaba de gran fama como sabueso humano.


  —¿Vamos a ver a Button, entonces?


  —Creo que es lo más acertado —repuso Mr. Green, poniéndose en pie. Cruzó las manos por detrás y comenzó a hablar como si se dirigiese a la alfombra—. El único factor humano sólido e inmutable… —observó—, es el afecto de ese hombrecillo por sir Owen Kent. Quizás logremos averiguar algún dato importante por ese afecto.


  —Como en esa antigua canción —comentó Waller sonriente—, «el amor encontrará un camino».


  —Es muy posible. Por otra parte, no hemos llegado muy lejos al pensar únicamente en términos de odio.


  Unos minutos después llamaron a la puerta de la habitación de Button.


  Ésta se abrió lentamente y Button apareció frente a sus visitantes. Parpadeaba como si acabara de despertarse y tenía los ojos enrojecidos. Waller supuso que había estado llorando.


  —¿Podemos acaparar unos minutos de su tiempo, Button?


  —Por supuesto, señores.


  Pasaron al interior.


  —Me temo que sólo tengo una silla, señor —dijo Button, mirando alternativamente a los policías.


  Waller hizo un ademán para señalar a Mr. Green.


  —Un momento —murmuró éste y contempló la habitación en derredor de sí—. ¡Qué hermosa habitación, Button! No me había imaginado que tuviese usted un hogar tan acogedor.


  —Es mi único hogar —replicó el aludido, con una sonrisa tímida—, y trato de mantenerlo lo mejor que puedo.


  Mr. Green tenía razón en elogiarlo. El pequeño cuarto era inmaculado. Lo adornaban unas cortinas de cretona estampada, color guinda, y la colcha era de vivos colores. En la repisa de la chimenea había un sinfín de pequeños adornos que brillaban como si hubiesen sido recientemente lavados, y en las paredes, había un gran número de cuadros, en su mayoría, fotografías de grupo. Sobre la cama pendía una fotografía en colores de sir Owen Kent, con el uniforme del décimo regimiento de Húsares. Sobre una mesa cercana había una taza con un ramo de campanillas blancas.


  —Todos sus tesoros —observó Mr. Green con una sonrisa.


  —Así es, señor —acordó Button, para luego extraer un pañuelo de bolsillo y sonarse la nariz—. Estoy un poco resfriado. Sí, señor. Ésas son mis más preciadas joyas.


  —¿Le molesta que eche una ojeada?


  —No, señor; al contrario, aunque no valen gran cosa.


  Button pareció sorprendido, aunque satisfecho, y por la ansiedad que evidenció al aceptar la sugerencia del inspector, era evidente que sus tesoros ocupaban un lugar muy próximo a su corazón.


  —Ese soy yo, señor, en el orfelinato —le indicó.


  Waller se inclinó hacia adelante, para examinar el grupo de muchachos de pantalones cortos.


  —El primero de la izquierda en la fila de atrás.


  —¿Qué tal lo pasó usted allí?


  —En fin, señor —contestó Button, después de cierta vacilación—. Supongo que no podría habérselo considerado un auténtico hogar, pero debo reconocer que hacían lo que podían. Mistress Jenkins (ésa es, la del fondo) era una verdadera cristiana. Siempre recibo su tarjeta por Navidad.


  Waller pasó revista a todos los objetos que había sobre la repisa.


  —Ése es un grupo del regimiento, y aquí está… —se interrumpió, para señalar con el dedo a una figura alta a quien Waller reconoció como sir Owen, si bien Button se abstuvo de nombrarlo—. Aquí está otra vez, señor. Él mismo me lo regaló —añadió en un tono que denotaba verdadero orgullo. Les mostró una fotografía con un horrible marco dorado. Era la ampliación de una instantánea, y en ella aparecían Button y sir Owen junto a las ruinas de un café—. Fue en Italia —les informó—, cuando estábamos de permiso. Lo encontré en la calle, de casualidad, y me convidó a beber una copa, y uno de mis camaradas nos fotografió. Fue una suerte que le encontrara, ¿no le parece?


  Tomó la fotografía. Ambos hombres estaban de pie. Button parecía hallarse de guardia, con la mirada clavada al frente; sir Owen, en cambio, tenía un vaso en la mano y contemplaba a su asistente con una sonrisa afectuosa y un tanto divertida.


  Por un instante, Button pareció perderse en ella, como si reviviese aquel gran día. Por fin, pestañeó, enderezó los hombros y la volvió a dejar en su lugar.


  —Al parecer, señores —les dijo, al tiempo que se volvía hacia la cama—, les ha llamado la atención mi colcha de retazos. La tengo en gran estima, aunque no me corresponde a mí el decirlo. Está hecha con sus corbatas, señor.


  —¿Con las de sir Owen?


  —Sí, señor. Tenía gran debilidad por ellas. Se las hacía traer de París, New York, de todas partes. Un día me regaló un montón.


  Waller le miró especulativamente.


  —Perdón, señor, usted tal vez no lo comprenda. De vez en cuando, solía llamarme a Londres, cuando mejor le parecía. Decía que era para que yo le diese un masaje, aunque, en general, lo que deseaba era charlar un rato. Supongo que se aburría de los grandes magnates de la ciudad.


  Mr. Green se había acercado entretanto hacia la ventana y hojeaba un álbum encuadernado en cuero marroquí de mediana calidad, que estaba apoyado sobre el alféizar.


  Button advirtió su interés y se le aproximó.


  —Ésos son mis recortes, señor, es decir, los de sir Owen. Todo lo que se ha publicado acerca de él —añadió al tiempo que lo tomaba entre sus manos—. Solía recortar las publicaciones y pegarlas aquí. Bueno —continuó, después de mirar el libro, un tanto ceñudo—, me refiero a las que decían la verdad, ya que a veces escribían cosas que no eran ciertas. Ésas no las coleccionaba. —Levantó la vista. Sus ojos eran claros, de expresión ingenua y muy azules—. Si alguna vez, señor, leyó algo acerca de sir Owen, donde no se le presentaba como un caballero… —se interrumpió y se mordió el labio—. Perdón, señor, tal vez usted prefiera mirarlo.


  Entregó el álbum a Mr. Green y permaneció con la vista fija a través de la ventana. El detective hizo correr las páginas. No tenía ningún interés en leer los párrafos donde se elogiaba al financiero fallecido, pero comprendía la devoción que por él experimentaba Button y no deseaba herir sus sentimientos. Las últimas hojas estaban un tanto pega das entre sí y tuvo que separarlas con el dedo. Contenían las publicaciones hechas sobre el entierro. Advirtió que Button no había incluido los llamativos titulares de los periódicos baratos y se había limitado al relato que de los hechos hacían el Times y el Telegraph.


  El último, que aún estaba húmedo, era una instantánea de la tumba cubierta de flores. Button debía habérselas ingeniado para llegar hasta el cementerio solo, ya que en la fotografía, tomada a la luz crepuscular, no había ninguna persona.


  Como si Button hubiese adivinado qué era lo que estaban mirando, habló desde la ventana con un tono inexpresivo.


  —Esa última no es muy buena, señor, la de la tumba.


  Mr. Green permaneció callado. Acababa de reparar en unos números escritos con lápiz sobre la instantánea: 9.9.19…


  —Hubiera querido sacar una fotografía mejor, pero esto es todo lo que conseguí.


  Mr. Green cerró el álbum y lo colocó en su lugar.


  —De cualquier modo, ya no importa —añadió Button—. El libro ha llegado a su fin.


  «Todo esto es muy emotivo —pensó Waller—. Pero no nos conduce a ninguna parte».


  —Lamento interrumpirle —agregó en voz alta, luego de aclararse la garganta con violencia—, pero quisiéramos oír su opinión sobre esto.


  Extrajo la carta anónima de su bolsillo para entregársela a Button. Por un instante, todos permanecieron en silencio.


  —¿Cuándo la recibió, señor?


  Waller observaba sus reacciones cuidadosamente, pero el rostro de Button parecía una máscara imperturbable.


  —Esta mañana.


  —Cherchay la femme —leyó Button en un tono desdeñoso—. Yo me crié en un orfelinato, pero podría haberlo escrito mejor.


  —¿Qué opina usted de ella?


  —¿Qué es lo que opina usted, señor?


  Waller frunció el entrecejo. El hombrecillo no parecía muy dispuesto a colaborar.


  —Bueno… me parece bastante obvio. Esta carta acusa a miss Delamere de unas relaciones ilícitas con míster Garth, y sugiere que dichas relaciones pueden tener que ver con el crimen, lo que no sería nada extraño.


  —¿Cómo, señor?


  Waller le miró con ojos penetrantes. ¿Acaso el masajista se mostraba deliberadamente estúpido?


  —Pues simplemente porque en el caso de existir esa asociación entre ambos, habría sido muy conveniente para los dos quitar a sir Owen de en medio. No sé si usted estará enterado de que ella es una de las principales beneficiarías de su testamento.


  —Lo sabía, señor. Sir Owen me informó al respecto.


  —¿Alguna vez oyó usted alguna sugerencia de su parte que indicara que sospechaba de miss Delamere?


  Button pareció no oír su pregunta. Su rostro se había ensombrecido y apretaba los puños con firmeza.


  —Me enfermaba ver cómo siempre hacía lo que ella quería —repuso—. Ya le he dicho que a veces iba a Hyde Park Gardens, para charlar un rato con él. Ésos eran los días más felices de mi vida, aunque no fuese más que una hora, y yo me sentaba frente a él, en un sillón, como si fuésemos iguales. Solíamos tomar un whisky, aunque a mí no me gustaba, pero jamás se lo dije. Cuando ella entraba, significaba el fin de la sesión. Era «adiós, Button» y tenía que marcharme, y ellos se besaban y acariciaban antes de que yo hubiera tenido tiempo de salir de la habitación.


  Waller tuvo que realizar un gran esfuerzo para dominar su impaciencia.


  —No me cabe la menor duda —le dijo—, de que todo esto es muy interesante, pero aún no ha contestado a mi pregunta. Tengo entendido que sir Owen le hacía su confidente. ¿Tiene alguna razón para creer que esa acusación sea verdadera?


  Button permaneció en silencio.


  —¡Demonios, Button!, ¿qué es lo que le ocurre? ¿No entiende lo que le quiero decir? Le pregunto si miss Delamere y míster Garth son amantes.


  Button dio un paso hacia la chimenea y contempló con fijeza la fotografía de sir Owen, en su pobre marco dorado.


  Al observarlo, Mr. Green tuvo la sensación de que esperaba las órdenes del difunto. Permaneció allí unos instantes con los ojos muy abiertos, los puños apretados y la frente arrugada por la angustia.


  —Si contesto afirmativamente, las cosas no irán muy bien para ellos, ¿verdad, señor?


  —No se preocupe por eso. Quiero la verdad.


  Button hizo una seña afirmativa con la cabeza. Echó un último vistazo a la fotografía y, por un instante, cerró los ojos.


  Tenía sus órdenes.


  —Sí —respondió.


  Ésa fue la última palabra que le oyeron pronunciar. ¿Qué pruebas podía ofrecerles como testimonio de lo que decía? ¿En qué se basaban sus sospechas? ¿Alguna vez los había sorprendido en una situación comprometedora? A todas estas preguntas. Button había respondido con una serie interminable de evasivas. Pasados diez minutos, decidieron retirarse y Waller dio un portazo tras de sí, con más violencia de la necesaria.


  —Ese individuo me ha dejado cansado —observó el inspector, al tiempo que se echaba sobre una silla en la salita de Mr. Green—. ¿Te ha producido a ti la misma impresión que a mí?


  —¿A qué te refieres?


  —A que parece estar repitiendo una lección aprendida de antemano.


  —Me alegro de que lo hayas notado —repuso Mr. Green, con un asentimiento de cabeza—, he tenido esa sensación desde el primer momento, pero me parecía demasiado fantástica y creí que era producto de mi imaginación.


  —No es posible desechar nada en un caso como éste —comentó el inspector, con un ligero estremecimiento. Luego se puso de pie y se acercó a la chimenea para vaciar su pipa—. ¿Sabes qué es lo que pienso?


  —¿Qué?


  —Te reirás cuando te lo diga. Me parece que recibe órdenes de ultratumba.


  Pero Mr. Green no consideró que su comentario fuera humorístico.
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  La muerte asesta otro golpe


  Una vez más encontramos a Mr. Green enfrascado en la observación de su mapa, la carta de dramatis personae que utilizaba habitualmente en todos los casos que debía resolver, con banderines en los que se hallaban escritos los nombres de los personajes principales, que luego movía hacia atrás y adelante, como si se tratase de una batalla.


  Estaba sentado frente a su escritorio, con la cabeza inclinada y la vista clavada sobre el mapa, para hacer una anotación marginal. De vez en cuando cambiaba una banderita para luego volverla a colocar en su lugar.


  Sin embargo, había una banderita que jamás tocaba: la negra, clavada en el centro. Ésa permanecía fija, y Mr. Green apretó más firmemente el alfiler que la sujetaba al papel, como para acentuar aún más su importancia. Su ademán no fue vengativo, sino que suspiró y sacudió la cabeza como si deseara poder suprimir la banderita negra del tablero. Pero no era posible. Tenía que reconocer los hechos como tales, y las piezas del rompecabezas comenzaban a encajar. No podía deshacerse de ella.


  Sonó el timbre del teléfono y Mr. Green se dirigió hacia la mesa que tenía al lado de la cama. Era su sobrina Charlotte.


  —Querido —le dijo—, acabo de recibir tu mensaje. Por supuesto que iré a verte. ¿Qué ocurre?


  —Tengo la impresión de que pronto me veré obligado a movilizarme.


  —¡Oh, querido! ¿Por qué? ¿Qué ha sucedido?


  —Ayer por la mañana se dio lectura al testamento.


  —¿Acaso eso altera las cosas?


  Mr. Green vaciló un instante. No quería que la telefonista de Harmony Hall se enterase de lo que pensaba.


  —No diría yo tanto, sino simplemente que se han acelerado.


  —Comprendo —repuso Charlotte, con una carcajada musical—: C’est á dire que c’est mieux de se taire, pour le moment.


  —Precisamente.


  Hubo una pequeña pausa.


  —Querido, cuando llegue, ¿me permitirás convidarte a almorzar?


  —¡Almorzar!


  La palabra vibró a través del estómago vacío de Mr. Green, como si alguien hubiera hecho sonar un gong. Echó una ojeada en derredor de sí. Sobre la repisa de la chimenea había un plato con tres uvas y los restos de una naranja. Junto a él, una botella con agua de cebada. En el cajón de su escritorio estaba la lata de galletitas introducida de contrabando, que sólo contenía unas migas.


  —Querida —replicó muy próximo al receptor, con una voz vibrante de excitación—, estaré encantado.


  La risa de Charlotte se le antojó un canto de pájaros. La joven prometió estar en Harmony Hall al cabo de una hora.


  Colgó el receptor y recordó que en el Castle Hotel preparaban excelentes filetes.


  Si Mr. Green no hubiese ingerido el soñado filete, nuestra historia quizás se habría detenido o se hubiese enredado penosamente. En cambio, el almuerzo le restauró las fuerzas perdidas. Se sentía como un tigre que ha recuperado su energía, un tigre no muy joven, tal vez, pero lleno de vitaminas rejuvenecedoras.


  Por otra parte, su mente parecía funcionar con mayor claridad que nunca, en marcado contraste con la atmósfera que lo rodeaba. Comenzaba a expandirse la niebla sobre la antigua ciudad de Richmond. Cuando avanzaban por las serpenteantes carreteras, Charlotte tuvo que frenar bruscamente en varias ocasiones, al aproximarse a un cruce de caminos.


  —Has dicho que querías movilizarte —observó—, pero resulta un poco difícil en estas circunstancias.


  Mr. Green pareció no oírla. Tenía la vista perdida en la lejanía. No veía las curvas del camino ni los viejos robles ocultos a medias por la neblina. Sólo pensaba en su mapa, con las banderitas y la pequeña insignia negra del centro.


  Poco después, Harmony Hall apareció ante ellos, completamente insustancial y con algunos reflejos anaranjados.


  —¿Y ahora? —preguntó la joven, una vez en el hall.


  —Sinceramente, querida —respondió Mr. Green, encogiéndose de hombros—, no lo sé.


  Miró en derredor de sí, como si buscase algo que pudiese divertir a una joven.


  —No te preocupes por mí —dijo Charlotte, mientras le palmeaba la mano—. En la biblioteca hay libros y periódicos. Me encanta hojear las copias antiguas del Illustrated London News.


  —¿No crees que es pedirte demasiado?


  —Ni lo menciones siquiera. Ve y descansa. Esta noche te llevaré a cenar fuera, a menos que… —se interrumpió, con expresión preocupada.


  —¿A menos que qué? —repitió como un eco Mr. Green.


  —Sabes muy bien lo que quiero decirte.


  Mr. Green hizo un asentimiento de cabeza.


  —A menos que se espese la neblina —dijo.


  Cuando la joven se hubo marchado, Mr. Green se encaminó hacia la ventana y miró al exterior. El paisaje era melancólico. Lo mismo podría haber sido la aurora como el crepúsculo vespertino. La niebla era gris y estriada; le recordaba el rastro que dejara la estopilla de algodón polvorienta, que en una ocasión descubriera oculta detrás de un biombo, en una sesión de espiritismo con un falso médium.


  Súbitamente oyó una voz que se alzó iracunda.


  —No es otra cosa que un pecado. Eso es lo que digo. Nada más que un pecado.


  Mr. Green giró sobre sus tacones. El que hablaba era Wilkins, el portero, por lo común taciturno y callado.


  Se dirigió hacia el mostrador y el hombre levantó la vista, sorprendido.


  —Perdón, señor —le dijo—. Hablaba conmigo mismo; pero sinceramente esto es indignante.


  —¿Qué le pasa, Wilkins?


  Por toda respuesta, se inclinó detrás del mostrador y le mostró una pila de ropas masculinas.


  —Mire, señor, si alguno de estos trajes costó menos de cincuenta guineas, me como el sombrero.


  —¿Sí? —preguntó Mr. Green, con la cabeza inclinada hacia un lado.


  —Son de sir Owen Kent; todo ropa buena, casi sin uso. A mí mismo no me vendrían mal. Son de mi medida —levantó una elegante chaqueta de tweed y después de contemplarla unos instantes la arrojó al suelo con las otras—. Tengo que quemarlas.


  —¿Quemarlas?


  —Sí, señor.


  —No lo entiendo.


  —Ésas son las instrucciones de miss Maisie Kent.


  Mr. Green se contentó con parpadear.


  —Y lo que es peor, quiere una prueba de que han sido realmente quemadas, un pedacito de una manga o algo de cada una.


  —¿Le dijo cuál era el motivo que tenía para ello?


  —No, señor. Lo hace sólo por maldad, y porque siempre le da a… —Dejó la frase a medias e hizo ademán de llevarse la botella a los labios, con la cabeza echada hacia atrás.


  —¿Piensa obedecer sus instrucciones?


  Antes de que Wilkins pudiera responderle, se oyó una voz que decía:


  —Yo me las llevaré.


  Era Button.


  Al volverse para mirarlo, Mr. Green pensó que jamás había visto un rostro tan inexpresivo. No había luz en sus ojos, ni vibraban sus labios; no había curvas ni arrugas en su faz. Parecía un muerto.


  —Oye, amigo, hay que quemarlas —le dijo Wilkins con un ademán, para evitar que Button las recogiera.


  —Ya te he oído la primera vez —replicó este último, con un tono de voz monocorde y cansado.


  —Suponía que tú serías la última persona en el mundo capaz de hacer una cosa así —observó Wilkins, mientras lo contemplaba con aire dubitativo.


  Por un instante, pareció como si los rasgos de Button adquiriesen vida. Sus ojos irradiaron un extraño fulgor al encontrarse con los de Mr. Green.


  —¿La última persona?


  Parecía formular una pregunta. Luego el brillo se apagó, al interrumpirse esta curiosa y tensa escena en forma un tanto brusca.


  Garth descendía rápidamente por las escaleras. Al cruzarse con ellos, se abrochó el abrigo y ni siquiera les saludó, sino que pasó a través de las puertas batientes con tal ímpetu que la corriente de aire que desplazó, hizo volar los papeles que había sobre el mostrador.


  Button movía los labios, a pesar de que ningún sonido salía de ellos. Mr. Green creyó adivinar que repetía una vez más una frase anterior. Era como si alguien le enviase un mensaje.


  —Yo la quemaré —señaló este último por fin, con suavidad, como si se tratase de un asunto de escasa importancia.


  Cargó el montón de ropa sobre su hombro y se perdió en la niebla.


  Mr. Green echó un vistazo a su reloj. Eran sólo las tres de la tarde. Se detuvo, indeciso. Tenía la sensación de que muy pronto se vería obligado a trabajar intensamente, pero todavía no podía hacer nada. A otro correspondía iniciar la partida. Eso era inevitable.


  Por otra parte, se veía enfrentado a un problema de índole moral, y los problemas morales se solucionaban más fácilmente al aire libre. Por eso se enroscó la bufanda alrededor del cuello y salió al parque.


  Avanzó por el sendero, en dirección al bosquecillo de pinos que ocultaban el montículo de abono. A pesar de que sólo habían pasado unos días desde la extraña discusión que sostuvieran allí Eastwood y sir Owen se le antojaba que había transcurrido una eternidad. ¡Eran tantos los acontecimientos ocurridos… y faltaban aún tantos por suceder!


  Había salido para resolver un problema de índole moral y aún no le había dedicado ningún pensamiento. Hasta que lo hiciera, no podía estar seguro de la acción a seguir, una vez que alguien (aún no se animaba a pronunciar su nombre, ni siquiera mentalmente) hubiese puesto las cosas en marcha.


  Se detuvo junto al tronco de un árbol y acarició su corteza helada con la palma de la mano, sin prestar atención a lo que hacía. Entrecerró los ojos para imaginar el mapa que tenía sobre su escritorio, con todos los banderines y la insignia negra en el centro.


  —Crueldad —dijo en voz alta.


  Fue ése el término que se le ocurrió porque la crueldad era para él la piedra de toque del pecado original, y la pronunció en voz alta porque quería estar seguro de no desviarse de ella. A lo largo de su extensa carrera, Mr. Green había contribuido a que se hiciese justicia y se condenase a muchos criminales, si bien la lista de aquéllos a quienes había hecho condenar era tan nutrida como la de aquellos que se había negado con toda deliberación a entregar a la policía, por el simple motivo de que no los consideraba verdaderos criminales. Podían haber quebrantado la ley y hasta haber segado una vida humana, pero en sus corazones no anidaba la crueldad. En esos casos, Mr. Green abandonaba el escenario. Otros se encargarían de proseguir la cacería; triunfarían o no, pero él prefería mantenerse apartado.


  ¿Debería continuar la investigación en esta oportunidad? Trató de concentrarse en la imagen que se había formado del mapa. Movió mentalmente los banderines, pero siempre volvía a colocarlos en su lugar, y la insignia negra permanecía clavada en el centro. Suspiró. No lograba decidir un curso de acción. Si alguien… diese el primer paso.


  Un estremecimiento le corrió por la espalda. Había estado fuera más tiempo del que pensaba y no había llegado a ninguna conclusión. Era mejor que regresase a la casa.


  Volvió sobre sus pasos. Al torcer por el sendero reparó en una pira que ardía a lo lejos. Al parecer, Button había dado comienzo a su tarea.


  Cuando regresó a su habitación, echó una última mirada al mapa abierto sobre el escritorio. Súbitamente, lo arrojó al suelo con un ademán, para luego tirarlo al cesto de papeles, con banderines y todo. Ya había cumplido su servicio.


  Luego se dirigió al piso bajo para beber una taza de té.


  Cuando Mr. Green entró en el salón, vio al inspector sentado en un rincón, con mistress Dee frente a sí. La dama tenía el rostro encendido y aunque hablaba en voz baja, lo hacía con la volubilidad acostumbrada y daba mayor énfasis a sus comentarios, con palmaditas espaciadas en el brazo de su interlocutor. Cuando reparó en Mr. Green, le hizo una señal para que se les acercara.


  —Míster Mr. Green —le dijo—, es usted justamente el hombre que quería ver. Su amigo, míster Waller, es muy testarudo.


  —¿Por qué? —preguntó Mr. Green, tomando asiento.


  Waller intentó hablar, pero mistress Dee no se lo permitió.


  —Deje que sea yo quien se lo explique. Es sobre miss Kent. Si alguien no toma una determinación —añadió, a la vez que se inclinaba hacia los policías y hablaba en un susurro—, pronto tendremos otro crimen.


  Mr. Green la observó en silencio.


  —No es necesario que me mire como si yo fuese culpable —le recriminó mistress Dee con aire desafiante—. Sólo me propongo evitar que alguien la mate.


  Mr. Green advirtió por el rabillo del ojo que Waller le hacía un guiño significativo, si bien su rostro permaneció inmutable.


  —¿Que alguien… la mate? —preguntó.


  —Iré directamente al grano. Lo que ocurre es lo siguiente. Hace unos diez minutos pensé bajar para tomar una taza de té. Habitualmente utilizo el ascensor que se encuentra frente a mi habitación, pero como ahora está estropeado, me vi obligada a cruzar el corredor, en dirección a las escaleras. Como usted sabe, el apartamento que ocupaba sir Owen, está situado al final del corredor, y usted también está enterado de que nuestra Maisie se ha trasladado allí hace muy poco. —Se estremeció con un gesto dramático antes de proseguir—. ¡Cómo puede una mujer ser capaz de una cosa así… dormir en la habitación de su hermano, cuando el cadáver apenas si ha tenido tiempo de enfriarse en la tumba… con los armarios repletos de ropas que jamás volverá a usar… y todos los objetos que le pertenecían… en fin, eso va más allá de mi comprensión! Pero no es a ese detalle al que quería referirme. Al aproximarme a la puerta oí voces —frunció el entrecejo—. Bueno, en realidad era una sola voz, la de Maisie, y se oía apenas un murmullo que provenía de otra persona.


  —¿De un hombre?


  —Sí. ¡Pero Maisie usaba un lenguaje! Jamás en toda mi vida… —Dejó la frase a medias para mirar a Waller—. Sé que usted creerá que hago una montaña de un grano de arena. He oído las palabras más soeces del mundo, pues en mi juventud trabajé como camarera frente al mostrador de un bar, y puedo asegurarle que conozco todas las palabras gruesas que existen. —Movió la cabeza con aire desafiante—. Pero jamás había oído nada igual, y lo peor de todo es que se refería a su propio hermano.


  —¿Recuerda alguna frase en particular? —le preguntó Mr. Green, que había levantado repentinamente la vista.


  —Bueno, ¡realmente! —replicó mistress Dee con aire de indignación—. Las recuerdo, sí, pero no es posible… usted me comprende. Ninguna dama que se precie de sí misma sería capaz de repetir tales cosas. Me refiero a que… en fin, como todos somos mayores de edad… si les digo que lo calificó de bastardo, ése fue el insulto más ligero.


  Waller contempló a Mr. Green con una expresión perpleja. ¿Por qué tomaba su colega tan seriamente esa retahíla de chismes?


  —Creo haber entendido que Maisie le hacía estas observaciones a un hombre. ¿No sabe quién era?


  —No. Apenas si lo dejó hablar. Sólo murmuraba alguna que otra palabra.


  —¿No dijo nada Maisie que le permitiera a usted identificarlo?


  —No, creo que no. ¡Espere un momento! —exclamó, a la vez que se llevaba el índice a la frente—. Hubo una cosa rara, algo acerca de una tumba.


  Mr. Green comenzó a parpadear.


  —¿Una tumba? —repitió.


  —Sí; y fue al final. Maisie le gritó algo sobre ir a acostarse sobre la tumba.


  —Ir a acostarse sobre la tumba —repitió Mr. Green con los ojos muy abiertos—, ¿y eso fue todo?


  —Eso fue todo lo que oí, y le confieso que me pareció suficiente —agregó la dama con un estremecimiento—. No me parece correcto el que permitan a una mujer como ésa alojarse aquí; por eso consideré mi deber informar al inspector de lo que sabía.


  —¿Subimos? —le dijo Mr. Green a Waller con voz queda.


  —Si te parece que podemos hacer algo.


  Waller se puso de pie y le hizo una reverencia a mistress Dee.


  —Gracias por su colaboración, mistress Dee —le dijo—. Hablaremos con ella.


  Subieron las escaleras en silencio. Al llegar arriba, Waller se detuvo.


  —Esto fue idea tuya —señaló—. ¿Quieres ser el primero en entrar?


  Mr. Green sacudió la cabeza negativamente.


  —Está bien; pero no sé para qué hacemos tanto ejercicio. En cuanto a eso de acostarse sobre la tumba…


  Dejó la frase incompleta y se encogió de hombros, para luego avanzar por el corredor.


  Una vez llegados frente a las habitaciones de sir Owen, el inspector hizo sonar el timbre. No hubo respuesta. Volvió a insistir.


  —Parece que se ha desmayado —murmuró.


  La puerta no estaba cerrada con llave, de manera que no tuvieron dificultad en abrirla. Waller trató de encontrar el interruptor pero por un instante no lo logró. La habitación no estaba completamente a oscuras y bajo la luz gris del crepúsculo, que entraba por la ventana abierta, Mr. Green pudo distinguir que en ella reinaba un enorme desorden. El piso estaba lleno de ropas de hombre, esparcidas por doquier.


  En ese momento, Waller encendió la luz.


  Maisie Kent se hallaba tendida sobre el diván, con la boca abierta y los ojos vidriosos en una expresión de asombro, como si contemplase fijamente un punto del cielo raso. Tenía los brazos abiertos como en ademán de súplica. Parecía una de esas mujeres borrachas y abandonadas que pierden el conocimiento durante una orgía.


  —Miss Kent —la llamó Waller. Luego se detuvo.


  Se acercó a la figura yacente y se arrodilló frente a ella. Le pasó el brazo alrededor de la cintura para levantarla, y al intentar moverla, su cabeza cayó pesadamente hacia adelante, como la de un muñeco con los elásticos flojos. El inspector cerró los ojos y su rostro palideció. Había visto la muerte de cerca muchas veces, en todos sus aspectos, pero siempre le producía la misma sensación de náusea. Tragó saliva y aspiró profundamente. Luego se puso de pie.


  —¿Quieres examinarla? —le preguntó a Mr. Green.


  —No, gracias. Ya he visto bastante.


  —En ese caso, si me permites…


  Tomó una sábana de la cama y la extendió sobre el cadáver.


  Permaneció unos instantes pensativo. Se produjo un silencio. Ahora, se decía, debía comenzar nuevamente a desenredar el ovillo. Otra vez la toma de huellas dactilares y fotografías, los interrogatorios y el tanteo en la oscuridad. Dentro de unos instantes debía llamar a Bates, para poner en marcha una nueva investigación. Si algo le consolaba en esta ocasión, era que ahora, al parecer, contaban con una pista.


  Recordó a Garth y echó una ojeada a la figura bajo la sábana. Tenía el cuello partido en dos como si fuese un palo quebradizo y delgado. Se adivinaba la mano de un experto. No había magulladuras ni contusiones. Probablemente, la habían matado de un solo golpe. Pensó en el tratamiento osteopático que le hiciera Garth.


  —¿Nunca se producen accidentes? —le había preguntado.


  —A menos que exista una provocación de terminada —le había replicado Garth, sonriente.


  Waller frunció el entrecejo. ¿Cómo podría miss Kent haberle provocado? ¡Demonios…! Como de costumbre nada tenía sentido; pero cuanto más pronto hablara con Garth, mejor.


  La voz de Mr. Green interrumpió sus pensamientos.


  —Supongo que habrás advertido que la ventana está abierta —le dijo.


  —¡Demonios! Por supuesto que he reparado en ese detalle y he deducido las conclusiones obvias. ¿Acaso no puede permitírsele a un hombre treinta segundos de reflexión, antes de verse obligado a trepar por las escaleras de incendio?


  —En un caso como éste, hubiese preferido que fueran treinta minutos.


  Waller se contentó con mirarle, iracundo. No estaba de humor para soportar a Mr. Green con su incesante parpadeo y olfateo, a pesar de que en ese momento tenía un aspecto muy tranquilo.


  Por extraño que parezca, Mr. Green se mostraba sereno. Se dirigió a la ventana y miró afuera, volviendo la cabeza a uno y otro lado, como si tratara de localizar algo en particular. Por fin, encontró lo que buscaba. Era un auto negro, que se deslizaba suavemente por el sendero que conducía a la casa. No habían puesto en marcha el motor ni encendido sus luces. Lo reconoció. Era el viejo Daimler negro, perteneciente a Eastwood, pero era arriesgado y estúpido por parte de Eastwood o de cualquier otro hombre o mujer que fuese en él, conducir en esas condiciones, con la niebla espesa que cubría el lugar. Era un verdadero suicidio.


  Claro está que había muchas personas que deseaban la muerte. Un día, cuando tuviese tiempo, se dedicaría a escribir un tratado sobre el deseo de muerte, ilustrado con ejemplos tomados de sus casos más complicados.


  ¡Cuando tuviese tiempo! La frase era muy apropiada. Enderezó los hombros y aspiró una profunda bocanada de aire frío y brumoso.


  Sabía perfectamente qué era lo que debía hacer.


  —Me marcharé, si me lo permites —murmuró.


  Waller no prestó atención a sus palabras. Hablaba por teléfono con Bates. La máquina entraba en acción y Mr. Green salió de puntillas.
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  Niebla


  Desde los días lejanos en que Mr. Green era estudiante de Oxford, se había sentido profundamente impresionado por la primera lee tura que hiciera del libro de Oscar Wilde, De Profundis. Y el pasaje que más le emocionó de esta singular obra maestra era el que se refería a que el hombre, si no quiere ser vencido totalmente en la lucha por la vida, debe tratar de desdoblar su personalidad para convertirse en espectador de su propia tragedia. Debe situarse en un palco, en el circo de arena, y contemplar sus propios lastimosos brincos.


  Recordaba que en esa ocasión había considerado que nadie a no ser un dramaturgo, podría haber formulado una filosofía semejante. Debía ser también un extraordinario poseur. Sin embargo, sus palabras, aunque un tanto teatrales, decían la verdad.


  Se aplicó ahora esa filosofía a sí mismo. Si bien no podía describir su posición como trágica, debía reconocer que se movía en un escenario trágico, con la muerte siempre al acecho. Intentó abandonar el escenario y trasladarse al auditorio. ¿Qué vería?


  Pues un hombrecillo (él mismo) arropado dentro de un automóvil sport, que se deslizaba a través de la noche hacia Londres, a una velocidad considerable. En un determinado momento, la luz de los faros brilló sobre la carretera desierta, haciendo destacar la silueta de los antiguos robles que parecían formar parte del decorado. Súbitamente, fue como si una mano gigantesca hubiese arrojado una manta gris sobre el parabrisas, y el coche disminuyó la velocidad considerablemente. A su lado, había una hermosa joven que mantenía la vista clavada en el camino. En algún lugar de la carretera delante de ellos, había otros dos automóviles que llevaban el mismo destino. ¿A cuántas millas de distancia estaban? ¿A cinco, dos, a cien yardas? La niebla le impedía precisarlo con exactitud. Lo único que sabía es que debía llegar a tiempo.


  Desde su místico asiento de la galería, Mr. Green procedió a estudiar la expresión del rostro del hombrecillo (él mismo). Le pareció que su gesto era de reproche y la verdad era que se censuraba a sí mismo. Hacía menos de una hora que habían matado a una mujer, y él podía haberlo evitado. Quizás, la sociedad había ganado con su muerte, y tal vez fuese mejor para ella misma. No era una pérdida sensible, si bien nunca debieron asesinarla, mientras él se hallaba en Harmony Hall. Había caminado por el mismo escenario, frente a las mismas candilejas… a él le correspondía haber tratado de modificar el desenlace de la obra y bajar el telón antes de que fuese demasiado tarde.


  ¿Pero acaso podría, en realidad, haber hecho una cosa así? Una vez más, imaginó el mapa con sus banderines y la insignia negra del centro. ¿Cómo iba a suponer cuando lo arrojó al cesto de los papeles, que uno de ellos sería arrancado del tablero por la mano de la muerte?


  La joven que estaba a su lado interrumpió el hilo de sus pensamientos.


  —Querido —le dijo—, ¿no te pone nervioso la niebla?


  Mr. Green pestañeó. Consiguió mirarla con una sonrisa que equivalía a un respingo y le habría apretado una mano, de no ser porque no deseaba que abandonara el volante.


  —No, querida —repuso—. Conduces muy bien.


  —Estamos saliendo del parque, y la visibilidad es mayor. Si acelero un poco más, ¿crees que tendremos dificultades con la policía?


  Mr. Green habría deseado responder afirmativamente, pero el tiempo le era vital.


  —Dadas las circunstancias —señaló—, no me parece que se muestren demasiado duros con nosotros.


  Charlotte apretó el acelerador. Durante la próxima media hora, Mr. Green vivió una pesadilla, ya que si bien en algunos lugares se distinguía el camino, la manta gris descendía frecuentemente sobre ellos para envolverlos por completo, y en muchas ocasiones se vieron obligados a seguir esos típicos cortejos melancólicos del tránsito, que constituyen una característica londinense.


  Por fin llegaron al extremo norte del parque y Hyde Park Gardens apareció ante ellos, como un resabio majestuoso de la arquitectura del estilo Regencia, un tanto velado por la niebla. Charlotte aminoró la marcha y se detuvo frente al número 9 A.


  —¿Tardarás mucho, querido? —le preguntó.


  Mr. Green no contestó. Observaba a un viejo Daimler negro, estacionado frente a ellos. Era el coche de Eastwood. Estaba aparcado a unos cinco pies de la pared, como si su conductor hubiese tenido mucha prisa por bajar de él.


  —Querido —dijo Charlotte un tanto preocupada—, no se trata de nada peligroso, ¿verdad?


  —Nada puede ser tan peligroso como tu forma de conducir —repuso su tío, al tiempo que le palmeaba la mano—. Perdóname, bromeaba. Pero como tú sabes, mi medio de transporte favorito es el coche fúnebre.


  Descendió del automóvil.


  —¿No quieres que te acompañe?


  —No, querida; puedo arreglármelas solo.


  Bajó los escalones con una mano apoyada en la verja y llamó al timbre.


  Pocos segundos después, como si hubiese estado esperándolo, alguien abrió la puerta de par en par, y Mr. Green se encontró cara a cara con Garth.


  Éste tenía el rostro encendido y le habló en tono arrogante.


  —Bueno, ¡miren quién está aquí! ¡El pesquisante en persona! ¿Qué podemos hacer por él?


  Mr. Green retrocedió unos pasos. No le agradaba que lo calificaran así. No obstante, logró sonreír porque ése no era el momento oportuno para sentirse ofendido.


  —Lo primero que puede hacer —replicó en tono alegre—, es ofrecerme protección de la niebla.


  Garth se hizo a un lado, pero no cerró la puerta. Trataba de escudriñar los alrededores a través de la verja.


  —¿Es suyo ese coche estacionado al otro lado del camino? —le preguntó.


  —¿Mío? No.


  —Me parece conocido.


  —No. El mío estará de regreso dentro de media hora, el tiempo necesario para terminar mi trabajo, supongo.


  Garth cerró la puerta.


  —¿Su trabajo? —repitió, sorprendido.


  Mr. Green no satisfizo su curiosidad y desechó con un ademán el ofrecimiento que le hacía de cogerle su abrigo.


  —Gracias —le dijo—. Por ahora me lo dejaré puesto.


  —¿Le espera Louise?


  —No. Esta visita es una sorpresa.


  —Comprendo.


  Garth intentó precederlo, pero Mr. Green se le adelantó con sorprendente agilidad.


  —Gracias —exclamó—. Conozco el camino.


  Caminó rápidamente a lo largo del corredor, para luego abrir la puerta que tenía frente a sí. La habitación se hallaba escasamente iluminada y por un instante, no reconoció a la mujer que estaba acurrucada en una silla, junto al fuego. Luego vio que se trataba de Louise Delamere.


  Ella se volvió para mirarle. No era extraño que en un principio la hubiese desconocido. Parecía tener veinte años más. Tenía grandes ojeras y el pelo en desorden y las lágrimas que corrían por sus mejillas habían estropeado su maquillaje por completo. Por primera vez advirtió que era una mujer madura.


  La puerta se cerró tras él.


  —La pobre Louise no se siente muy bien —comentó Garth, con su particular forma lenta de hablar.


  —Lo lamento mucho —murmuró Mr. Green, pero su tono era frío y convencional—. Este clima es capaz de deprimir a cualquiera.


  —Míster Mr. Green… —exclamó Louise, a la vez que se ponía de pie—, ¿qué hace usted aquí?


  El detective simuló hacer algo en la mesa donde había dejado su sombrero. Deseaba darle tiempo para limpiarse el rostro con un pañuelo.


  —Simplemente quería verla.


  —¿Para qué?


  —Por lo que acaba de suceder en Harmony Hall.


  —No comprendo.


  —¿No? —preguntó Mr. Green, con una mirada que no dejaba adivinar nada.


  —¿Acaso le han pegado un tiro a alguien? —inquirió Garth.


  —No, no le han pegado un tiro a nadie.


  —Entonces, ¿de qué se trata?


  Mr. Green parecía atormentarlos deliberadamente.


  —Un momento, Garth, un momento. Cuando se llega a cierta edad, la niebla parece metérsele a uno en el cerebro igual que en los huesos.


  Se tomó todo el tiempo que quiso para quitarse la bufanda, el abrigo y los guantes, y acompañó sus gestos con comentarios banales tales como:


  —Debemos esperar tiempo frío en esta época del año, ¿no les parece?


  Les dijo también que a pesar de que era lo bastante anticuado como para preferir el fuego de la chimenea a la calefacción central, no podía por menos de admitir que era muy agradable eso de salir de una habitación tibia, a un corredor convenientemente caldeado. Y al mencionar los corredores… consideró que debía ir a colgar allí su abrigo.


  Antes de que Garth se lo cogiera, Mr. Green abrió una puerta… y por supuesto no fue la que correspondía. Se disculpó, diciendo que sabía poco de geografía. Luego señaló que podía encontrarla solo, y mantuvo esa charla insustancial durante bastante tiempo, mientras caminaba sin rumbo fijo, en una forma tal, que cualquiera que lo hubiera observado comportarse en tanta discordancia con la tragedia que acababa de presenciar, habría sospechado que el anciano tenía algunas copas de más. Quizás Mr. Green tenía una excusa plausible para proceder así. A juzgar por la forma en que se aclaraba constantemente la garganta enronquecida, era obvio que se hallaba atacado de un severo resfriado.


  Ni siquiera reaccionó cuando regresó a la habitación y miss Delamere se le acercó, angustiada e inquieta, para murmurarle:


  —Por favor, míster Mr. Green, diga lo que tenga que decir de una vez —pareció que no la había escuchado. Se dirigió en cambio hacia la ventana y entreabrió las cortinas, de manera que la luz se proyectó hacia afuera para formar un haz diáfano y amarillo, que dividía la niebla. Indicó entonces, en tono casual, que la niebla parecía haberse espesado aún más.


  —¡Al diablo con su niebla! —exclamó Garth, acercándose a correr las cortinas con violencia—. ¿Qué es lo que se propone?


  Mr. Green caminó hasta la chimenea y se calentó las manos contra las llamas. Mantuvo deliberadamente la espalda vuelta hacia Garth, y cuando le habló, lo hizo mirándolo a través del espejo.


  —Miss Kent ha muerto.


  —¡Muerto! —repitió incrédula miss Delamere, en un susurro—, ¿Maisie?


  Mr. Green vio que la joven se aproximaba a él, para luego volverse hacia Garth.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —le preguntó.


  —Porque no lo sabía —replicó el masajista con voz dura y totalmente desprovista de sentimientos.


  —¿Qué pasó?


  —La han estrangulado en su habitación.


  Miss Delamere se dejó caer en una silla y se cubrió los ojos con la mano. Al observarlos por el espejo, Mr. Green tuvo la sensación de que tanto Louise como Garth se movían como los personajes de una comedia teatral moderna. Hasta el momento que eligió Garth para encender un cigarrillo con manos temblorosas fue justamente el más oportuno.


  —¿Cuándo ha ocurrido? —preguntó.


  —Aproximadamente a las cuatro.


  —Eso me deja libre de toda sospecha. Había hecho las maletas y salido de Harmony Hall antes de las tres y media.


  —Supongo que podrá probar lo que afirma —observó Mr. Green—, es una pregunta meramente académica —agregó con tono suave, al ver la indignación que provocaban sus palabras en Garth—, no necesita contestarla.


  —¿Por qué no? —gritó Garth iracundo—. No puedo probar nada de lo que digo. Abandoné Harmony Hall, sin que nadie lo advirtiera. Traté de no hacer ruido y no me despedí de nadie, ni di ninguna propina. Simplemente salí por una de las puertas del jardín, y me perdí en la espesa niebla. Muy sospechoso, ¿no le parece?


  Mr. Green se contentó con sonreír.


  —¿Tendremos que pasar otra vez por lo mismo?


  —Lógicamente, habrá interrogatorios que contestar.


  —¿Por qué diablos cree usted que iba a matar a esa vieja loca?


  —¿Por qué?, tiene razón.


  —De cualquier modo, si usted quiere una coartada, Louise puede proporcionársela. Salí de Harmony Hall a las tres y media y llegué aquí a las cuatro y cuarto.


  —¿Sí? —inquirió Louise con una hábil sonrisa.


  —Lo sabes tan bien como yo.


  —¿Sí?


  —No repitas ese monosílabo como si fueses un loro. Lo primero que dije en cuanto llegué fue que había tardado tres cuartos de hora desde Richmond, a pesar de la escasa visibilidad de los caminos. Seguramente no habrás olvidado mi comentario.


  —¿Te parece? —le preguntó la joven con frialdad, aunque mantenía su sonrisa.


  —¿Acaso insinúas…? —Comenzó Garth, con los puños apretados.


  —¿A qué hora diría usted que llegó míster Garth? —preguntó Mr. Green a miss Delamere.


  —Está aquí desde hace unos veinte minutos —repuso ella, después de echar un vistazo a su reloj de pulsera—. Debe haber llegado después de las cinco y media.


  —¡Miente! —exclamó Garth—, ¡son todo calumnias! Y le diré por qué.


  Nuevamente Mr. Green volvió a interrumpirle.


  —Ciertamente parece que hay un conflicto de pruebas.


  —Así es.


  Louise quiso fumar un cigarrillo, y como si se propusiera deliberadamente desafiar a Garth, se le acercó para pedirle fuego. Tenía el rostro tan próximo al suyo que, por un instante, Mr. Green temió que la abofeteara. Por fin, el hombre encendió un fósforo.


  —Gracias, querido —dijo ella—. Es verdaderamente un conflicto de pruebas —comentó—, que se presenta por segunda vez en este caso. ¿Recuerda usted, míster Mr. Green —añadió, mientras retornaba junto a la chimenea—, cuando se atentó contra la vida de sir Owen por primera vez? Me refiero al accidente de la manta eléctrica. En aquella ocasión también hubo testimonios contrarios. Esta noche, se trata de tu palabra contra la mía —le dijo a Garth—. En la oportunidad era la tuya contra la de Button, el único hombre que era capaz de dar su vida por Owen. Además hubo esa misteriosa llamada telefónica, que te obligó a salir y que jamás pudiste explicar. Muchas veces me he preguntado de qué se trataría. ¿Era otra mujer la que te llamaba? —le preguntó finalmente, en tono ligero, aunque era visible el esfuerzo que realizaba para mantener el control—, ¿otra más aún?


  Por un momento, Garth permaneció callado, y sólo abría y cerraba los puños con violencia. Por fin pareció tomar una decisión.


  —Está bien —gruñó—; tú lo has querido.


  Le volvió la espalda para dirigirse directamente a Mr. Green.


  —No me explico por qué razón tenemos que volver a discutir esto; pero dado que Louise parece muy ansiosa por adjudicarme un segundo crimen, creo que lo único que puedo hacer es aclarar mi situación con respecto al primero. En cuanto al asunto de las mantas, sólo puedo repetir que Button mentía. ¿Por qué? Sólo Dios lo sabe. Pero en cuanto a la llamada telefónica, la hubo y era de otra mujer. ¿Oyes, Louise? —inquirió con una sonrisa maliciosa.


  La joven se había acercado a la ventana y tenía la vista perdida en la niebla.


  —Está bien; si prefieres enojarte… Sea como fuere supongo que lo habrás adivinado. La llamada era de la amiga de una muchacha a quien dejé embarazada. —Pareció gozar de la brutalidad de su expresión—. Su nombre es Alice Heathcote. Trabaja en la lavandería del pueblo, o por lo menos antes estaba empleada allí. Bueno, esta amiga suya (no sé quién era) me telefoneó para avisarme de que Alice había salido en bicicleta en dirección a Harmony Hall, para hacerme una escena, y a menos que no me importara el escándalo, lo mejor que podía hacer era salir inmediatamente a su encuentro para interceptarla. Lógicamente, me marché lo más pronto que pude, y juro por Dios que ésta es la verdad.


  —¿Logró entonces interceptarla?


  —No, y eso es lo más extraño del asunto —repuso Garth, ceñudo—. Alice no había salido a buscarme. No abrigaba ningún sentimiento de rencor en contra mía. Fue una llamada falsa.


  Mr. Green comenzó a parpadear. Luego extrajo su libreta de anotaciones.


  —¿Me permite su nombre?


  —Encantado. Alice Heathcote, 18 Virgins’ Close Richmond. Una dirección muy apropiada, como verá usted, a menos que ahora la haya cambiado por el hospital de maternidad.


  —¿Hasta dónde puede degradarse un individuo? —inquirió Louise.


  —Tú deberías saberlo —replicó Garth, echando la cabeza hacia atrás.


  —¿No tienes ni siquiera un resto de sentimientos decentes en tu corazón? —exclamó la joven que, al parecer, había olvidado la presencia de Mr. Green.


  —Me extrañan tus palabras, querida, sobre todo después de las mentiras que has estado diciendo. Por otra parte, no deberías decir vulgaridades, y ya que no te importa discutir en público, quiero que sepas que a mí me da lo mismo —comentó, con voz vibrante de odio—. Muy bien. En beneficio tuyo, de Mr. Green y del público británico, aquí va mi discurso. Primero, hemos terminado. Nuestras relaciones se han acabado. Jamás volveremos a acostarnos juntos. Espero que todos queden bien enterados de ello. Me imagino —continuó dirigiéndose a Mr. Green—, que no he dicho nada que usted no supiera ya gracias a su famosa intuición.


  Mr. Green desvió la mirada. Parecía un viejo, triste y cansado, y mantenía la vista fija en dirección a las cortinas.


  —Louise y yo somos amantes desde hace tiempo. Es una mujer muy atractiva y prometía aumentar sus encantos una vez que sir Owen dejase de molestarnos. ¿A cuánto ascendía, querida, la suma que pensabas heredar? ¿No contestas? ¿Aún estás enojada? Muy bien, responderé por ti. Más o menos medio millón, ¿no es cierto?, después de pagar el impuesto de la herencia. ¿Podía acaso extrañarte el que me mostrase tan atento contigo? Hubiese sido capaz de hacerle el amor a una vieja trucha como Maisie por mucho menos.


  —¿Ah, sí? —comentó miss Delamere sin una huella de odio en su voz, que sólo denotaba un profundo desprecio.


  —De mortuis, mi querida Louise, de mortuis. Dadas las circunstancias, no hubo necesidad de ello. No tenía ninguna duda en cuanto a la profundidad de tu afecto. Recordarás que hasta la misma noche en que tu viejo amigo fue asesinado, buscaste el consuelo que yo podía proporcionarte.


  —Míster Mr. Green, ¿es necesario que le oiga hasta el fin?


  Mr. Green suspiró y evitó mirarles de frente.


  —Creo que mister Garth ha sido muy explícito, y si me permiten, les diré que esta situación no es original ni muy elegante.


  —¡Por cierto que no! —exclamó Garth, arrojando su cigarrillo al fuego—. Y éste es el momento apropiado para retirarme de la escena. Adiós, Louise —le dijo, mientras se dirigía hacia la puerta.


  —Como gustes. Adiós, míster Mr. Green, o, ¿debo decirle au revoir?


  Mr. Green no respondió a su pregunta en forma directa.


  —¿Irá usted muy lejos esta noche?


  —No pienso huir, si es eso a lo que se refiere. Me encontrará en la R.A.C.


  Con estas palabras se marchó.


  Mr. Green permaneció casi inmóvil, con la cabeza inclinada ligeramente hacia un costado, como si esperara escuchar algún ruido en particular. Oyeron el golpe de la puerta al cerrarse.


  Mr. Green se acercó a la mujer que estaba junto al fuego y rodeó sus hombros con su brazo corto y grueso. Su ademán fue un tanto torpe, ya que ella era alta y el detective apenas si podía llegarle a la espalda. No obstante, su actitud pareció reconfortarla, ya que se volvió hacia él como lo hubiese hecho una hija hacia su padre, en busca de consuelo.


  —¿Sí, míster Mr. Green?


  Nuevamente (el pobrecillo jamás hubiese podido tener éxito como actor), se echó a perder una escena emotiva por el ruido que hizo al tratar de aclarar su garganta. Se apartó unos pasos para toser y se ahogó repetidas veces, hasta que logró esconder el rostro tras su pañuelo.


  —Si me permite… abriré un poco la ventana —sugirió.


  —¿Le parece oportuno? Tal vez sería mejor que le preparase algo caliente para beber —le dijo miss Delamere, en un intento por mostrarse cortés, a pesar de la fatiga que la embargaba.


  —Por favor, no se moleste. Todo lo que necesito es aire fresco.


  Se acercó a la ventana y dio la vuelta a la falleba. Luego se inclinó hacia afuera y aspiró profundamente. Por extraño que parezca, cesó su tos, y allí permaneció unos instantes, sin hablar.


  —¿Por qué se queda ahí tanto tiempo?


  —Perdóneme. Trataba de deducir lo que debía hacer.


  —No entiendo.


  —¿No? Pues me preguntaba cuál sería el mejor camino a seguir en interés de la justicia.


  —¿Acaso quiere decir… —vaciló como si temiera formular la pregunta—, que… ha descubierto usted… algo?


  La niebla entró en el interior de la habitación, pero Mr. Green pareció no advertirlo.


  —Creo que… he resuelto el caso —replicó con voz clara, aunque sonaba un tanto hueca.


  —Mentí cuando dije que Garth había llegado después de las cinco y media. Él estaba aquí como le dijo. No puede haber sido él…


  Mr. Green no contestó.


  —¿Sabe quién es?


  —Sí, lo sé.


  —¿Acaso es…?


  La obligó a interrumpirse con un movimiento de cabeza. Eran demasiadas preguntas para una sola noche. No obstante, aún tenía una cosa que agregar. Cuando habló lo hizo con voz clara y suave, lentamente, como si se dirigiese a una criatura.


  —Estaba pensando en una tumba sobre la que las flores aún están frescas. Toda historia debe tener un fin, y quizás éste sea el mejor instante para terminar la nuestra.
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  Mr. Green resume los hechos


  Mr. Green tenía una expresión torva.


  —Ahora puedo decirte el nombre del asesino de sir Owen Kent… que es también el que mató a su hermana.


  Habían pasado tres horas. Era otra la escena y el tiempo había cambiado. Posteriormente, cuando recordaba el curso de esos extraños acontecimientos, Mr. Green se decía que el clima había jugado un simbólico papel en ellos. Al subir los escalones, después de lo ocurrido en Hyde Park Gardens, golpearon sus mejillas las primeras gotas de lluvia… de una lluvia lúgubre, cargada de hollín, que finalmente consiguió despejar la niebla, seguida de un vientecillo fresco que terminó de aclarar la atmósfera.


  Al atravesar Richmond, Mr. Green realizó su última llamada a una tal miss Heathcote, que vivía en una callejuela conocida como Virgins’ Close. Evidentemente, la joven se mostró dispuesta a colaborar, ya que un par de minutos después, Mr. Green se despidió y volvió a entrar al automóvil, para dirigirse hacia el Castle Hotel, donde pensaba cenar. Fue Charlotte la que insistió en comer algo, porque sabía la jornada que le esperaba. Comprendía que su tío debería realizar un enorme esfuerzo intelectual antes de que terminara la noche, y estaba decidida a no permitirle llevarlo a cabo con el estómago vacío.


  En cuanto hubieron llegado a Harmony Hall, Mr. Green envió un mensaje al inspector Waller y el sargento Bates, requiriendo su presencia en sus habitaciones, en el término de media hora. Charlotte se adelantó para recibirlos y entretanto, Mr. Green se dirigió al despacho de Eastwood. La naturaleza del asunto que lo llevaba hasta allí debía ser un tanto embarazosa, ya que cuando Eastwood salió para acompañarlo al piso superior, tenía el aspecto de un hombre que acaba de ver un fantasma.


  Las disertaciones de Mr. Green, con las que habitualmente ponía punto final a los casos en que intervenía, eran consideradas por algunos de sus rivales como una manifestación de simpática excentricidad. Otros, menos generosos, las conceptuaban como un irritante despliegue de vanidad. Sin embargo, no le hacían justicia. Es cierto que disfrutaba ampliamente de esas ocasiones, pero el motivo principal que tenía para reunir a sus amigos y resolver el misterio, paso a paso, era que encontraba en ese ejercicio un poderoso estimulante intelectual. Disraeli observó en una oportunidad, que siempre que terminaba una novela, su mente daba un perceptible salto hacia adelante. Lo mismo le ocurría a Mr. Green. Al desenredar los últimos hilos de la madeja, se sentía como un león al que acaban de aplicar un poderoso estimulante. Era un león pequeño, gordo y con muchos años sobre sus espaldas, quizás, pero era un león.


  La rutina era siempre la misma, y cuando llegó Waller en compañía de Bates, no se sorprendió de hallar un paquete de cigarrillos medicinales, media botella de cherry brandy y una lata de galletitas de jengibre sobre la mesa. Estas últimas eran exclusivamente para Mr. Green, que también facilitaba para aquéllos que lo prefiriesen, una botella de whisky.


  —Creo que podemos comenzar —murmuró Mr. Green, tomando asiento frente a la mesa. Se sirvió medio vaso de cherry brandy, y bebió unos sorbos con aire aprensivo, como si fuese a explotar. Luego se aclaró la garganta, hizo una profunda aspiración, y dio comienzo a su historia.


  —Como ustedes saben, mi conexión con el caso empezó antes de que sir Owen fuera asesinado. Me permito mencionar este detalle, para hacer justicia a mi buen amigo Waller, que entró en escena con posterioridad. El hecho de que haya sido yo quien llegó primero a una solución auténtica de los varios problemas que se nos presentaron, radica evidentemente en esa situación especial. Yo comencé la investigación varios días antes que él —observó, mientras hacía una reverencia a su colega.


  »Comencé a formarme mis impresiones desde un principio. Sir Owen vino a verme para contarme una historia un tanto fantástica, pero sus palabras me parecieron dignas de crédito. Como ustedes saben, se cumplió la parte más importante de la historia con su propia muerte.


  »Pero ésa era tan sólo la historia de sir Owen. No tenía testigos de lo que afirmaba, y eso me parecía un tanto extraño. Recordemos los hechos. Capítulo primero: sir Owen recibe los mensajes telefónicos en un apartamento cerrado a piedra y lodo para todo aquél que provenga del mundo exterior, con excepción de miss Delamere. Él es el único que los recibe, y cuando le llaman, se encuentra invariablemente solo. Por otra parte, utilizan para ellos un teléfono privado, del que nadie, excepto miss Delamere, conoce el número.


  »¿Cuál es la deducción obvia? Que miss Delamere debe, en una u otra forma, ser la responsable de tales mensajes. Si tal afirmación parece vaga fue esto lo que se pretendió que pareciera. Lo que no resultaba vago era que la sospecha debía inevitablemente recaer sobre la secretaria. ¿Sospecha de qué? ¿Cuál era el motivo? Nadie lo sabía. Se trataba tan sólo de una sospecha. Todo esto daba la impresión de ser una novela policial. Si un escritor hubiese querido arrojar deliberadamente sospechas sobre uno de sus personajes, éste es justamente el recurso que habría empleado.


  »Tenemos una situación similar con respecto a la carta, esa carta misteriosa que desapareció para luego volver. Ustedes recordarán la versión que miss Delamere dio con referencia a ella y que insistió en repetir a pesar de incriminarla directamente. Sir Owen le había mostrado la carta. Luego la había guardado dentro de un libro que estaba leyendo. A la mañana siguiente había desaparecido. Nuevamente… la sospecha recaía sobre miss Delamere. No era nada concreto; no había motivo alguno, sino simplemente una sospecha… la atmósfera propicia para un novelista.


  »Como les dije, todo esto me parecía muy extraño. No conseguía explicarme por qué razón sir Owen podía desear que recayeran las sospechas sobre alguien que se encontraba tan íntimamente ligado a él, pero eso era en realidad lo que había hecho.


  »Avancemos el reloj para llegar al primer incidente concreto en el curso de nuestra historia, me refiero al accidente de la manta eléctrica, que, según nos pareció en ese momento, fue casi fatal. Todos conocemos los hechos, desde nuestros diversos puntos de vista. En cuanto a mis propias observaciones, ya he hecho partícipe a Waller de ellas. Sin embargo, me reservé un detalle, porque en aquella ocasión no sabía muy bien cómo interpretarlo, y antes de dar por terminado un caso, prefiero dejar la puerta abierta para cualquier modificación que pueda presentárseme. Paso a referirlo ahora.


  »Cuando sir Owen me mandó llamar a su habitación unas horas más tarde, le atendía Button, el masajista —continuó Mr. Green, para luego hacer una pausa y mirar a Eastwood—. Creo que estamos todos de acuerdo, por lo que sabemos de ambos, que Button era probablemente la única persona por la que sir Owen sentía un verdadero afecto desinteresado, y que Button retribuía su cariño con igual sinceridad. La relación que existía entre ambos es el único pasaje feliz de la angustiosa historia que les relato.


  Eastwood asintió.


  —Como les decía —prosiguió Mr. Green—, era Button quien lo atendía, y el motivo de su presencia allí, según el propio sir Owen, era el que me relatase su versión sobre el accidente. Procedió a hacer lo que su amo le ordenaba, pero con tanta reticencia que éste se vio obligado repetidas veces a indicarle lo que debía hacer. Finalmente, no le quedó a sir Owen otra alternativa que referirme él mismo la historia y aguardar a que Button la confirmara de tiempo en tiempo. Cuando hubo terminado, tuve la impresión de que Button se había limitado a repetir una lección aprendida de memoria, y que… lógicamente, mentía. Cuando, casi inmediatamente después, escuché la versión de los hechos en boca de Garth, quedé igualmente convencido de que este último decía la verdad, aunque me pareció extraño que fuese tan testarudo como para negarse a divulgar la índole del mensaje telefónico que le había obligado a marcharse de un modo tan intempestivo.


  »No obstante, ¿qué razones tenía Button para mentir sobre un asunto tan delicado? Tenía que encontrar la respuesta a ese interrogante.


  »Con todo, una cosa era clara: el planteo se repetía. Una vez más, se había suscitado una crisis y nuevamente, sólo contábamos con la versión de sir Owen acerca de ella, si bien en esta ocasión el que nos informaba era su títere, Button. Al igual que en la situación anterior el resultado de esa versión fue hacer recaer las sospechas sobre uno de los principales personajes.


  »Las cosas ocurrían como en un libro. Todo era demasiado ficticio para mi gusto. El autor parecía alinear los sospechosos, uno a uno. Primero: miss Delamere; segundo: Garth. Pasaba ahora a proporcionarnos un tercero: su hermana Maisie Kent. Llegamos así al testimonio de mistress Dee.


  »Recordarán ustedes que ella se refirió al episodio de la báscula y no veo motivo para dudar de su palabra. Mistress Dee es una mujer sensata y respetable. Recordarán que nos describió cómo miss Kent se pesó antes de entrar a la sala de televisión con su hermano, y la báscula registró cuatro libras más que su peso normal. Como miss Kent iba ataviada con la bata típica de Harmony Hall, sólo cabían dos explicaciones posibles a esta discrepancia. La primera era que la báscula funcionaba mal, pero después de algunas investigaciones elementales, descubrí que no era así. Era exacta, a un dieciseisavo de onza. La segunda era que miss Kent llevaba consigo, oculto bajo sus ropas, algún objeto que pesaba cuatro libras (el peso del revólver con que mataron a sir Owen). Creo que fui el primero en expresar esa posibilidad en palabras, y a Waller, naturalmente, le interesó mi observación. No obstante cuanto más pensaba en ello, menos me gustaba la idea. Me parecía demasiado clara, demasiado perfecta.


  »Por eso mismo comencé a considerar el testimonio de mistress Dee desde un nuevo ángulo. Inmediatamente me hice una extraña pregunta. ¿Por qué había insistido sir Owen en devolverle su novela precisamente a las ocho y treinta, en aquel lugar? Como ella misma observara, podría habérsela hecho llegar de cualquier otra manera, enviándola a su habitación, entregándola en el salón o dejándola en la oficina. Pero no, debía ser junto a la puerta de la sala de televisión, exactamente a las ocho y treinta.


  »¿Por qué? La única respuesta que se me ocurrió fue que sir Owen deseaba que mistress Dee se encontrase presente en el momento en que tuviera lugar la escena de la báscula. Sin embargo, mis deducciones parecían carecer de sentido. Si sir Owen tenía conocimiento de que su hermana se proponía asesinarlo, y deseaba tener un testigo presencial, parece increíble que, habiendo logrado su propósito, entrara voluntariamente a la sala, donde perdería la vida. No olvidemos que cuando miss Kent descendió de la báscula, sir Owen se volvió hacia mistress Dee y le guiñó un ojo. ¿Es así como se comporta un hombre que sabe que va a morir dentro de unos instantes? No podía creerlo.


  »No obstante, cuanto más analizaba su comportamiento hacia mistress Dee y otros, durante las horas anteriores al crimen, más comprendía que había puesto especial interés en que esa noche hubiese un gran auditorio en la sala de televisión. Se tomó el trabajo de invitar a lady Kendall y a su hijo, a los Johnson, a miss Dawn, a Paul Stole, a Garth… a todos en general. Y lo que es más extraño aún, escribió una carta para disculparse con Eastwood. ¿Por qué? Dada la opinión que me había formado de él, tenía la impresión de que habría redactado esas líneas únicamente por obligación. ¿Por qué quería que Eastwood y los demás se hallasen presentes? ¿Acaso era por vanidad… el deseo que siente un hombre que se ha hecho a sí mismo por arrojar a la cara de todos los demás la prueba del éxito logrado en la pantalla de televisión? Ese argumento era demasiado rebuscado. ¿Acaso tuvo un presentimiento del desastre y creyó hallarse más seguro con el mayor número de personas en derredor de sí? Era posible, pero me parecía poco probable.


  »Fue tan sólo cuando conseguí colocar otras piezas del rompecabezas que descubrí la verdadera razón que tenía sir Owen para insistir esa noche en que el auditorio fuese nutrido. Cuando lo explique, en su debido momento, espero que estarán de acuerdo conmigo en que era un motivo tan obvio como para reprocharnos no haberlo adivinado antes.


  »Entretanto, no necesito señalarles que el planteo se repite por tercera vez. Nuevamente tenemos un episodio en el que sir Owen parece manipular las cuerdas. Una vez más, recaen sospechas sobre uno de los personajes principales del drama, y una vez más, si nos arriesgamos a aceptar el hecho de su complicidad en estos acontecimientos, quedamos desconcertados, ya que no podemos olvidar el fin de la historia, o sea que sir Owen encontró la muerte cuando le atravesaron el corazón de un balazo.


  »Por lo que a mí respecta, con eso dejamos de lado a mistress Dee y a todas las pruebas acumuladas antes de producirse el crimen. Pero no ocurre lo mismo con la báscula.


  »En cuanto me hube informado de que se hallaba en perfectas condiciones, decidí hacer un pequeño experimento. Le pedí prestado un destornillador al portero, y en la primera oportunidad que se me presentó, fui al sótano. Descubrí, como suponía, que era muy fácil cambiar el ajuste de la máquina y que una simple vuelta al tornillo maestro de su parte posterior, era suficiente para alterarla en más de cuatro libras. También descubrí otro detalle importante. Alguien había tocado la báscula recientemente, pues había marcas en el metal, próximo a los bordes. Parecían hechas por alguien que hubiera trabajado muy presuroso y cuya mano tal vez temblaba.


  »Pero eso no es todo. El portero es un hombre amable, a quien le encanta encontrar cualquier excusa con tal de entablar conversación, aunque sólo sea sobre destornilladores. Cuando le devolví el que me había prestado fue apenas cuestión de minutos que hablara de la persona que se lo había pedido antes que yo. Ése era el asesino.


  Mr. Green se quitó las gafas y se puso de pie.


  —Si me perdonan un momento, quisiera estirar las piernas —les dijo, al tiempo que señalaba las botellas con la cabeza—. Estoy seguro de que Waller tiene sed, y también nuestro amigo Bates.


  Se dirigió hacia la ventana y miró hacia afuera, a través de las cortinas. El tiempo había empeorado. Apretó su gruesa nariz contra el vidrio, pero retrocedió rápidamente. El frío parecía golpear la ventana con deliberada malevolencia.


  Charlotte se le acercó.


  —Querido, ¿estás seguro de que no te cansas demasiado? —le preguntó.


  —¿Acaso te parezco muy cansado? —replicó Mr. Green, un tanto molesto.


  Charlotte estuvo a punto de admitir que no. Su aspecto era el de un anciano ágil, de ojos brillantes, que se divertía plenamente.


  —No te preocupes, querida —añadió, mientras le palmeaba la mano—. Sé muy bien hasta dónde puedo llegar.


  Como para probar la autenticidad de sus palabras, encendió uno de sus cigarrillos herbáceos, que obligó a Waller a retroceder, en cuanto percibió el olor característico a desinfectante que parecía avanzar en dirección a su nariz.


  —¿Seguimos?


  El pequeño grupo volvió a sentarse en sus respectivos lugares y Mr. Green prosiguió su relato.


  —Aquéllos de ustedes que han estado presentes en otras conferencias mías del pasado, recordarán que al contar la historia, y con el fin de aliviar la monotonía de la misma, siempre he tratado (cuando la ocasión me lo ha permitido) de introducir un elemento que podríamos denominar de pequeño alivio. Sin embargo, esta noche no puedo hacerlo, la historia es demasiado lúgubre. No obstante, debo citar ahora un elemento grotesco, que nos proporciona el testimonio de Paul Stole. A través de sus palabras, además, se percibe un rayo de luz sobre el mecanismo del crimen en sí aun cuando quizás no logremos determinar todavía cuál fue la mano que apretó el gatillo.


  »Pasemos entonces a la historia de Paul Stole —continuó Mr. Green, después de guiñar el ojo a Waller—. Si Waller me perdona, diré que su opinión sobre el valor de esa historia es un tanto parcial en virtud de una cierta antipatía…


  —¿Antipatía? —repitió Waller, atizando con furia el fuego de la chimenea—. Le odio profundamente.


  —De acuerdo, y ése es el motivo por el cual asignaste más importancia de la debida al anuncio que hiciera en su primer artículo de las próximas revelaciones para sus lectores.


  —Stole creo que sabía más de lo que declaraba.


  —No; mi querido Waller, lo que ocurre es simplemente que Stole no es más que un ser egoísta y engreído. Recuerda tu primera entrevista con él. Te habló de su libro, Un forro de plata como si se tratase de la obra maestra de un genio, y sólo es una serie de pensamientos de escaso valor, entremezclados con algunos pasajes de pésimo gusto.


  —Sin embargo, sir Owen se tomó el trabajo de subrayar muchos de ellos.


  —Te equivocas. No fue sir Owen quien los subrayó sino Paul Stole.


  —¿Cómo dices?


  —Es muy sencillo. Cuando me veo frente a un hecho que desde el punto de vista psicológico me parece estar en desacuerdo con el carácter de la persona que lo realiza, continúo analizándolo hasta encontrar una explicación plausible de tal incongruencia. ¡Dios mío! ¡Qué pomposas suenan mis palabras!, pero dejémoslo. Baste decirles que ni aún en sueños podría imaginar a sir Owen con un libro como Un forro de plata en su biblioteca, y menos aún dedicado a marcar algunos de sus pasajes como para destacarlos por la profundidad de su sentir. Por lo tanto, llegué a la conclusión de que el libro jamás había estado en sus estantes, y que lo más probable era que sir Owen jamás hubiese oído hablar de él. Por esa misma razón te pedí que me lo facilitaras. Quería que buscaran las impresiones digitales que pudiera tener.


  —No me dijiste nada de eso —observó Waller, con el entrecejo fruncido.


  —Debe habérseme olvidado —replicó Mr. Green, con tono casual—. De todos modos no tuvo ninguna importancia. Se trataba simplemente de un problema eliminatorio. Para decirlo en pocas palabras, descubrí que sólo había dos tipos de impresiones, la mayoría eran del propio Stole y unas pocas tuyas. No había el menor indicio de las de sir Owen. Lógicamente, había que llegar a una conclusión inevitable. Sir Owen jamás había visto el libro. La deducción correspondiente, sin olvidar la psicología de Stole, era igualmente inevitable. Dada su egolatría y su insaciable ansia de publicidad, Stole consideró esta tragedia desde un solo ángulo… su propio interés personal. ¿Cómo podía llamar la atención del público? Su propio libro le proporcionó la respuesta, que fue por otra parte muy ingeniosa. Lo puso, por así decir, entre las manos del hombre asesinado. Y tuve un gran placer en decirle lo que pensaba, en el momento oportuno.


  —¿De manera que ése fue el motivo de aquella terrible discusión?


  —Justamente, y puedo decirte que pasé un rato muy divertido.


  Mr. Green hizo una pausa para encender su cigarrillo medicinal. Éste se iluminó un instante, y después de desprender varias chispas y hacer alguna que otra explosión, se apagó por completo.


  Recobrado su aliento, continuó en tono más ágil:


  —He leído y releído tantas veces el artículo de Stole, que creo sabérmelo de memoria.


  Debo confesar que ése no es el tipo de prosa que, normalmente, me molestaría en memorizar. No obstante, no es eso lo que nos interesa ahora. El único detalle que nos concierne se refiere a una frase de ese artículo. Recordarás, Waller, que te llamé la atención sobre ella la primera vez que lo leímos.


  —¿A qué frase te refieres?


  —A una muy corta, de sólo siete palabras: un cuerpo pesado cayó en mis brazos.


  —Sí, me acuerdo. ¿Y qué hay en ella? Te dije que me parecía una exageración de su parte, una tentativa más por hacerse ver ante el público como un héroe.


  —Pues estabas muy equivocado. A pesar de su lamentable amaneramiento, Stole es un buen reportero, en cuanto a la veracidad de los hechos. Fleet Street es una escuela de severa disciplina. No llega en ella a la cumbre quien echa mano a recursos viles como la mentira. La verdad o media verdad que decidas contar al público puede ser trivial y, en muchas ocasiones, tal vez sería mejor si no se la diera a conocer, pero a la larga, el periodista debe decir la verdad. Por eso creo que en esa ocasión Stole era sincero.


  —No te entiendo. ¿Cómo pudo describir a sir Owen como un cuerpo pesado y tanto que, según sus palabras, le golpeó y a pesar de su constitución física, le hizo rodar por el suelo? De ser verdad lo que afirmaba, sólo cabía una explicación lógica, y era que sir Owen debía haber caído sobre él desde cierta altura, lo que, por otra parte…


  —¡Me parece que empiezo a entenderte! —exclamó el inspector, súbitamente—. ¡La silla dura! Sir Owen estaba de pie sobre ella. Trataba de escapar de la línea de fuego…


  —Por supuesto que debía de estar subido sobre la silla —lo interrumpió Mr. Green—, y la única explicación obvia es, como tú sugieres, que trataba de ponerse fuera de la línea de fuego. Posteriormente tocaremos ese punto. Entretanto, verás que así se explica otro singular detalle de la forma en que fue perpetrado el crimen, o sea que el tiro fue disparado hacia arriba.


  —Yo creía que el asesino estaba arrodillado —comentó Waller con una sonrisa amarga—. Todo esto demuestra que soy un viejo tonto —agregó, exhalando un suspiro.


  —No, señor —le reprochó Mr. Green—. Tu conclusión fue lógica y perfecta, y, durante un tiempo, compartí esa opinión contigo.


  —Prosigue entonces relatándome cómo se produjo el crimen en sí.


  —En primer lugar, sabemos por nuestras averiguaciones previas que una persona desconocida procedió a tratar con una gruesa capa de pintura luminosa el escudo que adornaba la chaqueta de sir Owen, tejido con hilo metálico y colocado directamente sobre su corazón. Como el salón de televisión estaría apenas iluminado, una vez que encendieran el aparato, el escudo sería prácticamente invisible. En la oscuridad absoluta que sobrevendría al apagarse las luces, se tornaría claramente visible, en especial para el que lo supiese de antemano y tratara de localizarlo. En segundo lugar, sabemos que su cuerpo se hallaba a un nivel de varios pies por encima del resto de los presentes, aun cuando todos estuviesen de pie. Esto puede explicarse de dos maneras, o bien que, como sugiere Waller, una vez producido el primer disparo se hubiera subido a la silla en un intento por escapar, o bien (y esto es muy posible) alguien le sostuvo con firmeza, para que fuese un blanco perfecto para el asesino. Si aceptamos esta segunda alternativa, debemos tener en cuenta el hecho de que sólo había dos personas capaces de realizar esa acción. Uno de ellos era Paul Stole, y el otro… Eastwood —concluyó, mientras dirigía la mirada hacia él.


  Todos volvieron la cabeza en esa dirección. Eastwood no levantó la vista. Simplemente se contentó con hacer un asentimiento de cabeza.


  Entretanto desapareció la chaqueta. ¿Quién la cogió?, y ¿por qué? De ambos interrogantes, el segundo me parece el más importante, especialmente después de su reaparición en la habitación de Waller. El mero hecho de que se la volviera a encontrar sugería que había en Harmony Hall otra persona además del asesino, que sabía no solamente quién había matado a sir Owen, sino también la forma en que había ocurrido el crimen, y ese desconocido o desconocida trataba de ponernos sobre su pista.


  »Pero ¿por qué adoptó un procedimiento tan extraño?, ¿por qué no nos avisó directamente?, ¿por qué nos proporcionaba esos indicios melodramáticos que tanto recordaban los recursos de que suele echar mano un novelista?


  »Al formularme esas preguntas, no podía menos de pensar cuánto habría disfrutado el propio sir Owen, ávido lector de novelas policiales, de una situación semejante. El recurso que más le hubiera encantado era el de la pintura luminosa.


  Mr. Green se volvió hacia Waller con una sonrisa de desaprobación.


  —El inspector me ha hecho muchas burlas sobre mi agudo sentido del olfato y lo mismo ocurre con muchos representantes de prensa. No experimento ningún resentimiento hacia él por esa causa. Sin embargo, quisiera destacar que, en esta oportunidad, no se necesitaba estar dotado de facultades especiales. La pintura luminosa tiene un olor y muy particular, y en mi opinión, altamente desagradable. Lo advertí por primera vez al pasar junto al árbol de Navidad, algunas de cuyas ramas tenían una gruesa capa de esa pintura. Por esa causa, cuando volví a encontrarla en casa de Maisie Kent, mi pituitaria estaba preparada para ella; era como si aún tuviese el olor en la nariz.


  »Sí; sir Owen hubiera gozado ampliamente de semejante situación: el árbol de Navidad que brillaba en el hall, la carta anónima con su misterioso y dramático grito de combate sobre el escudo brillante; eso de hacer recaer las sospechas nuevamente sobre miss Maisie Kent que, como ya hemos visto, era una de las principales sospechosas; la extraña reaparición de la chaqueta y el detective (yo mismo) que ponía en juego sus faculta des específicas para ensamblar todos esos detalles y agruparlos dentro de un planteamiento lógico.


  Mr. Green se quitó las gafas y contempló el cielo raso.


  —Era como si actuase desde ultratumba, como si fuese el único capaz de mover los hilos para reírse de nosotros. Pero ¿cómo podía ser? —añadió en dirección a Waller—, por eso siempre volvemos al hecho incontestable de que al final de la historia él fue asesinado.


  Mr. Green bebió un sorbo de cherry brandy. Ya había tomado casi una copa entera, y sentía mayor flojedad en sus músculos.


  —Hace falta otro tronco, ¿no te parece, mi querido Waller? —comentó, después de acercarse al fuego.


  El inspector arrojó dos troncos a la chimenea y todos se mantuvieron en silencio, mientras contemplaban el chisporroteo rojizo de las llamas.


  —Si rechazamos, como aparentemente estamos obligados a hacer, la idea de que sir Owen actuaba desde ultratumba (ya que ésta no es una historia de fantasmas sino de conflictos humanos), debemos entonces aceptar la suposición de que alguien lo hacía en su nombre. Además, esa persona trabajaba, al parecer, con el propósito de crear sospechas. En esta ocasión recaían sobre miss Delamere, y nuevamente sé habían puesto en práctica los mismos métodos que en las ocasiones anteriores. No nos proporcionaban ninguna información directa, sino solamente indicios. Nos llevaban una vez más a la atmósfera característica de la novela policial.


  »No obstante, en esta ocasión la persona que nos suministraba dichos indicios no procedió con tanta astucia como él (o ella) suponía. Se trata de la vieja cuestión del aficionado, comparado con el profesional, ya que es siempre este último quien triunfa. Y a pesar de todos mis defectos —observó Mr. Green, mirando a Waller—, me gusta pensar que, por lo menos, aún soy un profesional.


  Al observarle parpadear, Waller le imaginó como un perro faldero gordo que pedía aprobación a su conducta. Accedió a su ruego con una sonrisa afectiva.


  —Gracias —replicó Mr. Green—, llegamos así a lo que podríamos llamar: el extraño caso de la carta desaparecida. Permítanme recapitular los hechos. Sir Owen recibió esa carta en Hyde Park Gardens, donde se le advertía de su próximo fin. Según sus propias palabras, la había guardado entre las tapas de un libro, después que miss Delamere la hubo leído. A la mañana siguiente había desaparecido… y nadie, con excepción de miss Delamere podía haberla tomado. Sin embargo, ahí no termina el asunto. Después de su muerte, la carta apareció dirigida al inspector Waller, sin ninguna palabra aclaratoria, en viada por un desconocido. Al examinarla detenidamente, descubrimos que una de las letras es defectuosa, la letra Z. Cuando Waller procedió a revisar la máquina de escribir que miss Delamere tenía en Londres, encontró que adolecía de ese defecto. Conclusión: miss Delamere debió escribir esa carta.


  »Todo era demasiado perfecto y los acontecimientos parecían seguir, paso a paso, el planteo que hubiese trazado cualquier escritor de novelas policiales. Todos convergían en un mismo punto: crear sospechas. No obstante, consideré que en este caso y por una serie de razones, la sospecha iba dirigida equivocadamente. No podía concebir por qué una mujer dispuesta a cometer un crimen, quisiera prevenir a su víctima del peligro que corría. Tampoco podía imaginar cómo una mujer inteligente como miss Delamere, escribiría un anónimo con su propia máquina. Cualquier escolar sabe que las máquinas de escribir, al igual que las huellas dactilares, tienen su individualidad particular. Desconfiaba en especial del uso de la letra Z. Parecía como si se hubiese hecho uso de ella deliberadamente. La frase entera: Ha zaherido usted a muchos… se me antojaba rebuscada y artificial.


  »Por eso, decidí dar un salto en la oscuridad. Supuse que, poco antes de producirse la muerte de sir Owen, alguien había modificado deliberadamente la letra Z de la máquina, y esa persona debía probablemente ser la misma que posteriormente enviara el anónimo al inspector. Para probar mi teoría, era vital que lograse tener acceso a la correspondencia privada de sir Owen inmediatamente anterior a su muerte, con la esperanza de encontrar una Z perfecta. No era esto tan fácil como había supuesto, ya que no se archivaban sus cartas personales. Le horrorizaba apilar papeles. No obstante, cuando hablé con miss Delamere al respecto, descubrí que una de las últimas cartas que escribiera desde Londres iba dirigida a una firma que explotaba un vivero de Woking especializado en rododendros. Todos los que cultivan esas plantas son, por lo general, especialistas en azaleas… y en la fraseología británica corriente, las dos variedades son casi sinónimas.


  Hubo una momentánea interrupción cuando Waller dejó escapar un gruñido. Mr. Green levantó la vista con expresión inocente y sorprendida.


  —Veo que Waller se me anticipó —dijo tomando una carta que tenía frente a sí—. Éste es el original que sir Owen remitió al vivero Sunnyhill. Me lo entregó su propietario. Contiene una lista de los arbustos que debían entregar en Harmony Hall, según el catálogo, rododendros y azaleas. Como podrás ver —agregó a la vez que se la alcanzaba al inspector—, en cada caso la letra Z es perfecta.


  Waller la contempló con los ojos muy abiertos y luego se la devolvió.


  —¿Y qué significa eso?


  —No cabe más que una explicación. Alguien modificó la tecla, pocos días antes de la muerte de sir Owen. Sólo había dos personas capaces de haber realizado esa tarea, el propio sir Owen y miss Delamere.


  —¿Y por qué iba ella a hacer eso? —inquirió Waller con las manos extendidas.


  —De la misma manera, ¿por qué iría él a tomarse ese trabajo?, espero darte la respuesta dentro de breves instantes. Ayer fue cuando logré encajar la última de las piezas del rompecabezas… la que daba sentido a todo lo demás. Ayer fui a Harley Street. El médico que atendía a sir Owen es un viejo amigo mío y me proporcionó un dato de vital importancia. Sir Owen tenía cáncer. No necesito darles más detalles. Básteles saber que la enfermedad se hallaba muy avanzada y que no le quedaba ni la más remota esperanza de recuperación. Tenía cuanto más seis meses de vida, con dolores cada vez más intensos. En resumen, estaba preparado para el suicidio.


  Waller se enderezó en su silla.


  —¿Acaso sugieres…?


  Mr. Green le interrumpió con un ademán.


  —Un momento, mi querido amigo —le dijo—. No sugiero que sir Owen se haya suicidado, si es eso lo que te propones preguntarme, pero sí quiero sugerirles que no tenía razones para desear continuar viviendo.


  Waller corrió hacia atrás su silla.


  —Necesito otro trago —exclamó—. Comienzo a comprender… pero me parece tan enredado… una cosa de locura.


  Mr. Green dejó escapar un suspiro.


  —No sé —repuso—. Yo lo veo todo muy frío y calculado, como la obra de un ser perfectamente cuerdo. Por eso mismo es terrible. Hay formas de cordura que son mucho peores que la demencia.


  Esperó que Waller hubiese vuelto a tomar asiento.


  —Considerémoslo así. ¿Cuáles son las cosas más importantes en la vida, para un hombre del temperamento de sir Owen? Supongo que son tres: primero el dinero y el poder que éste trae aparejado; segundo el amor, y con él quiero decir la pasión así como el cariño paternal; tercero, los placeres de la carne.


  »Había poseído los tres y últimamente, también de los tres le habían despojado. Su imperio financiero estaba en ruinas, sin duda, debido en gran parte al dolor que le acosaba incesantemente y a las drogas que obnubilaban su cerebro a la par que aliviaban su sufrimiento físico.


  »Cuando redactó su testamento, debió experimentar una irónica satisfacción al darse cuenta de que no tenía nada que dejar a sus herederos, excepto papeles.


  »En cuanto al amor, gracias a su hermana, había perdido a la hija que adoraba, y gracias a Garth, se había quedado sin su amante.


  »En cuanto a los placeres de la carne, la sola mención de la frase le hubiese parecido la más amarga de las burlas.


  »Les repito que su estado de ánimo era propicio al suicidio.


  »Sin embargo, existe algo de lo que pueden disfrutar hasta los hombres más maltratados por la vida… y ese algo es el lujo del odio. También existe un único remedio del que todos pueden echar mano, aunque no sea más que una ilusión… el remedio de la venganza.


  »Había tres personas que lo esperaban como blancos de su venganza: su hermana Maisie, queje había despojado de su hija; su amante, miss Delamere, y Garth, el tercero en discordia. Era muy importante para él disponer las cosas de manera que fuesen ellos los que sufrieran después de su muerte.


  »Pero ¿cómo? Tenía que elaborar un plan muy sutil e ingenioso. Quería poner a sus víctimas en el potro del tormento, para martirizarlos con dudas y sospechas mutuas. Por encima de todas las cosas debían conocer el temor de aquéllos que por primera vez en su vida se ven en manos de la policía.


  »No es difícil imaginárselo a solas, por la noche, en su apartamento, acuciado por un odio profundo, cuando, súbitamente, al contemplar su extensa colección de novelas policiales, concibió su gran idea. Esas novelas constituían para él una puerta de escape de la realidad y con el avance de su enfermedad, adquirieron, evidentemente, cada vez más importancia. Había leído una enorme cantidad de ellas y conocía todos los métodos posibles del crimen en la ficción, por fantásticos o extraños que fuesen. Sin embargo, en su mente germinaba una idea jamás concebida por los escritores… Él planeaba con gran inteligencia el crimen de sí mismo. Me imagino la torva sonrisa de triunfo que debe haber iluminado su rostro, y cómo debió hacerse aún más amplia, cuando se le ocurrió el toque final, o sea la utilización de mis servicios para resolver el misterio.


  »Le quedaban aún por ajustar tres puntos importantes: cómo debían asesinarlo, cómo distribuiría las pruebas para hacer recaer las sospechas sobre sus víctimas y quién debía llevar a cabo el crimen. No le fue difícil encontrar la respuesta a los dos primeros puntos; en cuanto al tercero, no cabía más que una posibilidad. Sólo había una persona en el mundo que gozaba de su implícita confianza, una sola persona por quien experimentaba un cariño desinteresado.


  Mr. Green hizo una pausa y miró a Waller.


  —Quizás quieras decirme su nombre.


  —¿Button? —inquirió Waller en voz baja.


  Mr. Green hizo un asentimiento de cabeza.


  —Sí, Button, el pobre masajista con su inconmovible devoción. Button, cuya vida salvara, fue elegido como el hombre que debía matarlo. Su decisión era aterradora, y en mi opinión, fue un último refinamiento de crueldad. Pero eso no tenía ninguna significación para sir Owen. Una vez tomada su resolución, Button estaba condenado. Era como si sir Owen hubiese sido el comandante en jefe que le ordenara hacer fuego. Y lógicamente, le obedeció. En esa forma, no sólo mataba a sir Owen, sino también a sí mismo. Después de la muerte de su amo, ya no tenía motivos para seguir viviendo; pero aún le restaban algunas cosas por hacer. Tenía que sembrar las sospechas, enviar los anónimos y poner en movimiento la macabra trama ideada por sir Owen. Pero, al final, no pudo aguantar más. Su mente simple se rebeló.


  —¡Dios mío! —exclamó Waller, como si alguien hubiese arrancado las palabras de su boca, y se cubrió los ojos con las manos.


  Bates hizo un movimiento mecánico, como si respondiera a un impulso mecánico para hacer que la ley cumpliera su cometido, pero Mr. Green le detuvo.


  —Le agradecería que aguardara un instante —le dijo—. Una pequeña demora no ocasionará ningún trastorno. Quizás usted sería tan amable —continuó, dirigiéndose a Eastwood— de practicar la averiguación que le encomendé.


  Eastwood asintió y se marchó de la habitación.


  —¡Button! —repitió Waller con voz ronca—. Tener que arrestarlo a él entre todos. ¿Por qué me metí en este maldito asunto? —exclamó, después de beber un trago de whisky.


  Mr. Green suspiró y movió la cabeza hacia uno y otro lado.


  —¿Le aplicarán la pena capital? —preguntó Charlotte, con expresión angustiada.


  —La ley es inflexible.


  —¿Acaso no podría aludir la demencia como excusa?


  —Por el segundo crimen quizás, y lo cierto es que me reprocho amargamente no haber podido evitarlo.


  Mr. Green pasó a referirles rápidamente el episodio sobre las ropas quemadas de sir Owen.


  —Debí comprender el efecto espantoso que tuvo para él y el odio que experimentaría hacia la mujer que dio la orden. Yo estaba a su lado cuando se produjo la alteración de su mente, y no fui lo suficientemente inteligente como para darme cuenta de ello.


  —¡Pero, querido! —exclamó Charlotte—, no puedes pretender adivinar lo que piensan los demás.


  —No hacía falta ningún sexto sentido para comprender que, en ese momento, Button acababa de perder la razón. No sé cómo no lo comprendí entonces. Sin embargo, no fue la demencia lo que le llevó a cometer su primer crimen.


  »Aquí tienes un resumen de los hechos —agregó luego, entregándole unos papeles—. Espero que te sirvan de algo en tu inmediato curso de acción.


  »Button era el único que podía seguir al pie de la letra las instrucciones de sir Owen en el caso de la manta eléctrica. Únicamente él podía haber alterado el reloj y cortado la corriente y dispuesto las cosas en forma tal como para que Garth recibiera el falso mensaje telefónico, que fue hecho por una mujer cuya identidad jamás conoceremos. De lo que sí podemos estar seguros es de que realmente lo hubo, ya que acabo de verificar la autenticidad de la versión que me relatara Garth, con la mujer en cuyo nombre se hizo la llamada.


  »Además, sólo podía ser él quien arregló la báscula, y el descubrimiento que hice en forma casual de que Wilkins le había facilitado un destornillador fue el indicio que me puso sobre la pista.


  »Él era el único que podía haber apagado las luces del árbol de Navidad para lograr una más absoluta oscuridad, no solamente dentro de la sala de televisión, sino también en el hall, cuando debiera disparar contra la mancha luminosa que señalaba el corazón de la única persona que amaba en el mundo. Sir Owen, por supuesto, se hallaba de pie sobre su silla, como víctima propiciatoria de un sacrificio inhumano.


  »Era Button, además, el único que podía haber hecho desaparecer la chaqueta, duran te los minutos de confusión que siguieron a la consumación del crimen, para poder hacerla aparecer posteriormente, de acuerdo con las órdenes que le impartiera su implacable amo.


  »Sólo él podía haber enviado las cartas anónimas, con sus criminales implicaciones, y es verdaderamente una ironía del destino, el que haya sido justamente una de ellas, la que tenía la letra Z, que indudablemente había sido modificada por el propio Owen, la que me confirmó que no estaba equivocado.


  »En cuanto comprendí que no debíamos investigar un crimen vulgar sino una situación creada artificialmente, el resto fue muy sencillo. Se trataba tan sólo de ponerse a tono con la mente de sir Owen Kent. Tomemos, por ejemplo, la carta en la que se hacía mención al escudo brillante. Ésa era una frase muy apropiada a su temperamento. Casi me parecía escuchar su risa despreciativa al concebirla, y veía su expresión sonriente cuando creó con ella una nueva pista de una forma tan ingeniosa…


  Mr. Green hizo una pausa y abrió el cajón que tenía frente a sí.


  —Ahora tengo que disculparme con el inspector Waller —señaló, al tiempo que extraía una fotografía del cajón y le hacía entrega de ella.


  Waller la contempló sorprendido.


  —La fotografía desaparecida —dijo—. De manera que eras tú el que se la había llevado.


  —Sí; y reconozco que mi proceder no fue muy correcto.


  —Si te parece…


  —Pero lo cierto es que la necesitaba. Verás, a esa altura de la investigación, me encontraba ya, por así decirlo, al tanto de lo que se proponía el difunto. Había logrado espiar dentro de su mente, y sabía qué era lo que podía esperarse de él. Uno de los indicios estaba sobre el cristal de esta fotografía. Fue el propio sir Owen quien trazó el escudo con su dedo pulgar, y dejó una impresión tan clara como si un experto se la hubiese tomado. Ahora que conocemos su plan, tal vez consideremos ese detalle un tanto primitivo, pero de no ser así la situación se habría complicado aún más.


  »La mente de sir Owen. Ése era el quid de la cuestión. Míster Waller recordará cuál fue su primera reacción al leer la última carta anónima. A juzgar por la frase Cherchay la femme, suponía que su autor debía ser una persona de escasa cultura, en cambio yo pensé exactamente lo contrario. Waller también recordará la observación que hizo Button al leerla. Dijo que él mismo podría haberla escrito mejor.


  Waller se movió inquieto en su silla.


  —¿Has terminado ya? —le preguntó.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque, al parecer, debo cumplir con mi deber y quiero terminar lo antes posible.


  Antes de que Mr. Green pudiera responderle, se abrió la puerta y apareció Eastwood. Estaba pálido como el papel. Permaneció allí unos instantes con los ojos muy abiertos, como si no supiese qué actitud asumir. Finalmente, se dirigió hacia Mr. Green y después de murmurarle unas palabras al oído, se dejó caer en una silla. Mr. Green cerró los ojos. Movió los labios pero ningún sonido salió de ellos. Cuando habló, lo hizo con una voz monótona e inexpresiva.


  —Sí —replicó—, debes cumplir con tu deber, aunque la tarea que te aguarda no es, tal vez, la que tú supones. Por otra parte, ya casi he terminado. ¿Leíste la reseña sobre el entierro de sir Owen en el Evening Clarion? —inquirió, en tanto miraba a Waller.


  —Por supuesto.


  —¿No advertiste en ella nada extraño?


  —¿Extraño? No. Sólo que iba demasiado lejos en su referencia a miss Delamere.


  —Pues había algo más. Solamente una frase. Recordarás que decía que en la familia Kent existía la vieja tradición de enterrar a aquellos sirvientes que lo desearan en la misma tumba de sus amos.


  Todos permanecieron en silencio. Mr. Green prosiguió:


  —¿Recuerdas nuestra visita a la habitación de Button?


  Waller hizo un asentimiento de cabeza.


  —Pues allí fue donde me enteré de que Button conocía la leyenda y esperaba que se cumpliera en cuanto a su persona. Me mostró una fotografía que había tomado de la tumba. Abajo tenía una inscripción escrita con lápiz.


  Mr. Green tomó unas notas y se las tendió al inspector.


  Este último las leyó en voz alta.


  —9.9.19. ¿Y?


  —Button había nacido el nueve de septiembre de mil novecientos diecinueve. Hoy es el treinta de diciembre de mil novecientos cincuenta y nueve.


  —¿Quieres decir que…?


  —Creo que me comprendes. Ahora podemos completar la fecha.


  Waller se aferró a los brazos del sillón e hizo ademán de levantarse. Luego quiso cerciorarse de lo que afirmaba su colega.


  —¿Estás seguro? —le preguntó.


  —Sí, y dentro de unos minutos, Eastwood podrá facilitarte todos los detalles, según acaba de informarnos el cuerpo de policía local. Por otra parte, no sólo lo sé, sino que puedo decirte que lo adiviné. Casi las últimas palabras de miss Kent, antes de que la matara, fueron de amarga provocación, al incriminarle que debía acostarse y arrojarse sobre la tumba de su hermano. Eso era justamente lo que se proponía, pero primero pensaba dar el toque final a su obra. Tenía que deshacerse de otro enemigo de su amo… de miss Delamere, pero yo me interpuse en su camino.


  —¡Querido! —exclamó Charlotte, mientras lo contemplaba asombrada—. ¡Por eso fuiste a Hyde Park Gardens! ¡Podían haberte matado!


  —Sí, quizás; pero era muy poco probable. Button era un hombrecillo insignificante; no me refiero a su físico, sino a su mentalidad. Vivía en un pequeño mundo, en el que sólo cabía una figura brillante: la de sir Owen Kent. Quizás estaba loco, agazapado afuera, junto a la ventana, pero justamente porque la figura de sir Owen era aún muy real para él y porque yo era el último eslabón viviente que le unía a él me respetaba y hasta podría decir que experimentaba cierto aprecio por mi persona. Tuve la impresión de que me escucharía y así fue exactamente. Si uno se detiene a pensarlo un poco, comprende que fue una cosa muy sencilla, tal como decirle a un perro perdido que regresara a su hogar.


  Mr. Green permaneció un momento con la vista clavada en los rescoldos del fuego.


  —Y por una vez —añadió—, encontré exactamente las palabras justas. Se las dije a miss Delamere, pero eran para Button. Pensaba en la tumba sobre la que aún están frescas las flores. Sabía que debía cumplir con su inevitable destino y comprendí que no había motivos para demorarlo más. Por eso le hablé a través de la niebla, y él me escuchó y obedeció. Fueron palabras muy sencillas: Toda historia debe tener un final, y quizás éste sea el mejor instante para terminar la nuestra.
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    JOHN BEVERLEY NICHOLS (9 de septiembre de 1898, Bower Ashton, Bristol, Inglaterra - 15 de septiembre de 1983, Kingston, Londres, Inglaterra), fue un escritor, dramaturgo, periodista, compositor y orador público. Fue a la escuela en el Marlborough College, y a Balliol College, Oxford, y fue Presidente de la Unión de Oxford y editor de Isis.


    Entre su primer libro, la novela Preludio, publicada en 1920, y el último, un libro de poesía, Crepúsculo, publicado en 1982, Nichols escribió más de 60 libros y obras de teatro. Además de novelas, misterios, cuentos, ensayos y libros para niños, escribió una serie de libros de no ficción sobre viajes, la política, la religión, los gatos, la parapsicología y la autobiografía. Escribió también para varias revistas y periódicos durante toda su vida, la más larga columnas semanales para el periódico dominical londinense Chronicle (1932-1943) y la revista Woman’s Own (1946-1967).


    Nichols murió en 1983. Está enterrado en Glatton, Inglaterra.
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